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El viento

La vajilla y los cubiertos aun sobre la Unica mesa del jardin que sigue en pie.
Desordenados, trazando cruces entre si los tenedores y los cuchillos, vencidas las copas
sobre el mantel, derramadas sobre la carne. Y el aire de la mafiana que gira y pasa entre
los vasos. jQué sinfonia de labios de Bohemia! Las sillas volcadas sobre el césped y un
velo de novia colgado de una rama. Parece que llovera. El viento trae la humedad
prendida, el anticipo de un aliento de agua. Llovera. Sin duda, llovera. Arrastrara la lluvia
los despojos de la Unica mesa que sigue en pie, las cenizas, el grumo frio de las salsas,
pero no podra borrar la lluvia el rastro que queda después de que haya pasado el viento.

La ceremonia habia sido corta y sencilla. El juez dijo las palabras de rigor, y los casé en
un santiamén. Los novios se hicieron fotos en el templete engalanado para la ocasion con
una mezcla un tanto ampulosa de flores de verdad y flores de atrezo, mientras los
invitados saciaban su sed de agosto en unos veladores dispuestos en la parte delantera
de la casa. Los novios se miraban con gestos de fotografia y el fotografo disparaba una y
otra vez, inquieto y dandoles las ordenes precisas para conseguir congelarles la fotogenia
cuanto antes. A Mario lo de las fotos comenzo a producirle un serio desasosiego cuando
Marisa sugirio una postura a lo cheslén y hubo que improvisar un asiento con los pufs de
la habitacion de Clarita. Al parecer el color —azul turquesa—no agrado al fotégrafo, que
no acababa de encontrarle concordancia con las flores y la luz que, a esas horas,
comenzaba a tornarse anaranjada tras el templete. Durante quince minutos prob6 con
varios filtros hasta encontrar uno que atenuara aquella escena de cromatismo rabioso vy,
cuando estuvo dispuesto, solicitdé a los novios que se buscaran con la mirada, que
entrelazaran las manos y que se sonrieran con una sonrisa ni muy célida ni muy distante.
Mario interrumpio el escorzo, dejo a Marisa mirando a la nada y fusilé con la versidon mas
fria de sus ojos al fotografo, que accedio sin rechistar a tirar las ultimas fotos de relleno.

Con el ultimo clic lleg6 la brisa que movid las flores y sacudié levemente el velo de la
novia. Marisa sintio un escalofrio repentino y tuvo el primer presentimiento de que su boda
no seria lo tranquila que habia vaticinado.

Eran seis mesas redondas para doce comensales cada una y ocupaban todo el jardin. El
templete con los musicos detras de la mesa nupcial, ligeramente escorado hacia la
derecha. Y a la derecha del templete, la piscina vallada. Fermin, el padrastro de Marisa,
habia invertido el fin de semana anterior y mas de doscientos euros en colocarle una
cerca alrededor. Una empalizada de tablas azules y blancas con las que evitar que los
ninos se acercaran demasiado al agua y que los ebrios hicieran alardes de nadador
cuando les llegara la euforia de la bebida. Le habia quedado un trabajo fino. No sélo
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ponia cerco al peligro sino que ademas le daba al jardin y a la casa un toque de calidez
humana que contrastaba con los parterres de disefio, las vidrieras ahumadas del porche
trasero y las paredes forradas de granito de las fachadas. A Luisa, la madre de Marisa, le
costd consentir aquel paréntesis de evidente ruralidad, pero accedié6 a cambio de que
Fermin se olvidara de la idea de contratar al duo Albatros para amenizarles la fiesta y
admitiera apalabrar el bolo con un cuarteto de cuerda experto en darle majestad a los
despendolados cantos populares. En el momento en que el novio de Clarita, su hija
pequefia, apoyaba el pie izquierdo en la cerca, el Cuarteto Magno ejecutaba una version
circunspecta y un tanto sosa de La Tarara. Fermin se levant6é de su mesa de presidencia,
se acerc6 a donde los dos adolescentes se reian de sus propias confidencias dichas al
oido y tom6é a su hija del brazo. Dile a tu amigo que quite los pies de mi valla y sentaos de
una vez, le dijo, y se la llevo hasta el lugar donde tenia escrito su nombre.

Marisa asistié a la escena desde su asiento. Se revolvio, inquieta, y vio de reojo como
Mario se servia otra copa de vino y se la bebia de un trago. Le habia prometido no volver
a beber. La brisa soltd una rafaga entre las mesas y Marisa se frotd los brazos con las
manos. Comenzaba a refrescar.

El Cuarteto Magno en realidad era un trio. Uno de los violines era de pega y el falso
musico movia el arco tan fuera de la musica que hasta provocaba el desajuste de sus
comparieros, que si tocaban de verdad. Sobreactuaba. Como si la melodia hubiera de
brotar, mas que de las cuerdas, del aspaviento de sus manos. No hubiera desentonado
en una banda de heavy metal, a tenor de los espasmos con que atacaba las supuestas
notas de una languida versién de La Bamba, mientras sus colegas, desde la gravedad de
sus caras de musicos serios, le suplicaban un poco de mesura.

Marisa se inquieté cuando la brisa arrecié sobre las mesas y comprobé que el cuarteto
era un falso cuarteto mal avenido, que alguna rencilla los mantenia tensos y que la
tensién acabaria explotandole en la cara a alguien. Al falso violin, tal vez; o a la mujer que
frotaba la viola y que parecia ser la Unica del grupo que lo miraba con cierta
condescendencia. Seguramente seria su esposa, su valedora en la muasica, pens6 Marisa,
y seguramente él accedia a la pantomima para estar cerca de ella y atarla corto, porque
era joven y hermosa y despertaba la lascivia del violin verdadero y el deseo del joven que
pulsaba las cuerdas del violonchelo con aquellas dulces manos de masajista de
balneario... Todo eso elucubraba Marisa para olvidarse del viento, que comenzaba a
agitar los faldones de las mesas y las ramas de los arboles, y para olvidarse de que
Mario llenaba una y otra vez su copa, y que algunos invitados comenzaban a alzar sus
voces sobre el murmullo general.

Volaron varias tarjetitas con los nombres de los comensales y un jarron se volcd sobre
una mesa. Rosas rojas sobre mantel blanco.
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La brisa comenz6 a ser molesta cuando retiraban los platos de los entremeses. Y
Fernanda, la madre de Mario, comenzé a serlo también cuando hizo alguna observacién
sobre la frescura de los langostinos cuyas cascaras se llevaban en sus platos los
camareros en ese mismo momento. A Luisa le parecié que aquel comentario no la dejaba
a ella en buen lugar. Buscé a Fermin con la mirada y encontré6 que la de su marido
andaba extraviada en los confines del jardin, junto a dos invitados que fumaban apoyados
en su valla. No pensaréis tirar las colillas a la piscina ¢,no?, adivind Marisa en los labios de
su padrastro en el momento en que un remolino que llegé por sorpresa desde la parte
delantera de la casa alzaba en vilo las partituras de los atriles de los musicos, arrastraba
en su espiral las servilletas de las mesas y se desbarataba contra el remanso limpio de la
piscina. Al revuelo del viento le sigui6 el alboroto de los invitados que, estimulados por
aquel leve suceso, sacaron a relucir sus atributos de tramontana para lanzarse insultos
unos a otros o para recordarse antiguos agravios nunca olvidados. Marisa mir6 a Mario,
gue comenzaba otra botella de vino, y este le sonrid, achispado por una ebriedad que ya
no podia esconder y brindando porque sus familias no se mataran entre si ese dia y que
esperaran al menos a que ellos regresaran de la luna de miel que tenian pensado
consumar en Jamaica. Marisa le acercé su copa para que la llenara y se alegré de que
aun no hubieran llegado a las manos, de que se contentaran con insultarse y zaherirse
con algunas levedades relativas a cuernos y bastardias; menudencias de montescos y
capuletos. Pero cuando una mano del viento le saco el velo a Marisa de la cabeza para
colgarlo de la rama de un arbol y noté que ya no era una rafaga o una brisa nerviosa, sino
gue se habia instalado con todo su peso en el recinto de su boda, se resigno6 a su suerte y
levantd la copa, brindé al aire, y se la vacié de un trago.

Se hubieran podido apaciguar los animos entre las mesas, pero cuando el viento
comenzo6 a derramar las copas de vino y a llenar de briznas de hierba los tarritos de las
salsas y de hojas secas la guarnicidon de la carne, los temperamentos se envenenaron de
tal manera que hubo algun conato de violencia fisica en una de las mesas. La joven
hermosa de la viola hizo entonces una sefial a sus comparfieros y comenzaron a ejecutar
una pieza de Albinoni.

Albinoni era una excepcion en el repertorio del Cuarteto Magno, un remanso barroco entre
tristisimos tangos y pasodobles atenuados, al que se recurria cuando los invitados
levantaban la voz y se venian arriba con el optimismo del vino. Porque el Cuarteto Magno,
mas que amenizar, tenia la facultad de adormecer a los comensales. Asi que, al principio,
acunados por los compases iniciales, los pendencieros de las mesas firmaron un
armisticio, levantaron sus copas volcadas sobre el mantel, las rellenaron de vino y
brindaron por la amistad y la alegria. Pero resulté una paz ciertamente precaria, pues el
violin de mentira se contagido de la inclemencia del aire y propagd poco a poco su
desmedido entusiasmo a sus compafieros, que aceleraron los compases a ritmo de polka.
Mientras el segundo violin acomparfaba el frenético vaivén de su arco con redoble de
tacones —como un musico celta desenfrenado— vy el violonchelo pellizcaba las cuerdas
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con pulsion y mala leche, la viola parecia presa de un trance méas préximo a los ritmos de
un espiritual negro que a los efluvios del renacimiento.

El cuarteto desatado. Como el viento. Mario pidi6 otra botella de vino y a Marisa le acabo
de arrasar el tocado una rafaga traicionera.

Como era de esperar, los invitados de antes, los que fumaban junto a la valla que coloco
Fermin el fin de semana anterior para rodear la piscina, arrojaron las colillas de sus
cigarros al agua. Eso ocurrié al mismo tiempo que Clarita y su novio salian del cobertizo
de las herramientas. Ella ajustandose la falda y él, detras, alisdndose el pelo. Mario bebia
a morro, pues las copas, todas, habian rodado por las mesas y se estrellaron contra el
césped. Y a morro bebia Marisa, que comenzaba a temerse que aquel viento les
perseguiria hasta el aeropuerto, se enroscaria en la cola del avion y se bajaria con ellos
en Kingston para convertirse en un huracan adulto. Hasta tanto llegaba el presagio
catastrofico de Marisa que ya no sélo tenia la certeza de que su boda no seria lo tranquila
gue habia vaticinado, sino que su maleficio de viento habria de extenderse a sus dias de
luna de miel y mucho mas alla. Tal vez lo heredarian sus hijos, como se hereda el color
de los ojos o las migrafias. Todo eso elucubraba Marisa, para no ver como Fernanda, la
madre de Mario, achinaba los ojos y se mojaba los labios con la lengua cada vez que su
mirada se cruzaba con la mirada de Fermin, y cdmo Fermin le correspondia con disimulo;
0 no. Y como Mario, que estaba borracho a pesar de que le prometié no beber nunca
mas, se sacaba la corbata, se quitaba la chaqueta y se remangaba la camisa para
disfrutar, de verdad, de la fiesta.

El viento cambio de direccion. Cambiaba continuamente, como si quisiera barrer todo el
perimetro y asegurarse de que no quedaba un centimetro cuadrado sin su aliento. Y
comenz6 a silbar sobre la musica y el murmullo general como si un ser formidable soplara
en el interior de un tubo megalitico.

Estas cosas tienen un detonante. Una gota que colma el vaso. Una llama que hace arder
el bosque. Pero aqui el incendio se declar6 en varios sitios a la vez y se extendio por el
jardin hasta que los cuerpos rodaron sobre las mesas y sobre el césped. Luisa agarré del
pelo a Fernanda, no se sabe si porque se la tenia jurada desde que hizo el comentario de
los langostinos o porque la sorprendié en alguno de sus gestos lascivos. Fermin ajusto
cuentas con los fumadores de la piscina y resolvié que lo mejor era que se dieran un
bafo. El falso violin se puso en paz consigo mismo y le canté las cuarenta al violonchelo,
mucho mas joven que él, pero con manos demasiado delicadas para las refriegas y los
golpes bajos. Y Clarita y su novio se perdieron otra vez donde las herramientas, a salvo
del viento y sus venganzas, a matarse de amor mientras la pelea se expandia por las
mesas como un virus voraz en busca de huésped. Se generaliz6 la querella y se hizo una,
grande y coral. Volaron sillas, se rompieron botellas y se arrancaron algunas tablas de la
empalizada de Fermin para defensa y ataque.
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El viento era ya como una cosa quieta, fija en ese punto del universo. No pasaba,
se quedaba sobre las cabezas, ululando como un lamento y enervando los &nimos
confusos, girando sobre si como una mala conciencia, haciendo remolinos con las
pamelas floreadas y levantando el vuelo de las faldas, como si un sétiro invisible se
hubiera colado entre las mesas y entre las damas despeinadas y sus trajes rasgados.
Bramd como un céfiro aspero y profundo y doblo el tronco de un tilo, hizo vibrar las
vidrieras, destroz6 el atrezo del templete, volaron como panderos los manteles percudidos
de vino y aceite y descalabré a una mujer de ochenta afios con las lamas de madera de
una persiana que arranco del segundo piso de la casa.

La gente descubri6 una razén para no matarse cuando vieron a la anciana
desangrandose sobre los restos de una mesa, como si la sangre propiciada por un tercero
les hubiera despertado un sentimiento solidario o un algo asi como una soterrada y
recondita camaraderia. Supieron que el enemigo comun era el viento y se apoyaron unos
en otros para alcanzar las vidrieras o para protegerse mutuamente de los objetos que
volaban. Corrieron como una sola persona en direccion a la casa. Los ultimos en entrar
fueron los musicos, cual orquesta decorosa y trasatlantica, y cerraron tras de si las hojas
correderas de cristal ahumado. Los invitados se repartieron por el salon, Luisa trajo toallas
para que se secaran el sudor y la sangre de sus rasgufios y Fernando sac6 del mueble
bar todas sus reservas de brandy y aguardiente para reponerlos del susto y de la
verglenza. Apoyada la frente en los cristales, Mario y Marisa miraban al exterior. Vieron
vencerse y luego caer al agua las tablas blancas y azules de la cerca de la piscina, las
mesas que se estrellaban contra el cobertizo de las herramientas y las ramas de los tilos
guebrandose y desprendiéndose con violencia de latigo, hasta que el viento arrancé las
guirnaldas de luz de sus postes y se hizo la oscuridad absoluta tras el cristal ahumado.
Entonces el viento ya solo fue un murmullo descomunal tras el blindaje de los cristales, un
ulular bronco y sostenido, el bramido de un animal titanico desconsolado y lejano que
batia sobre los muros de la casa y hacia tabletear las persianas contra los vidrios.

Al poco, se apago la luz del interior, y algunos lograron conciliar el suefio. Y Mario y
Marisa se tomaron de las manos y subieron las escaleras en busca de la intimidad de su
noche de bodas.

Esta mafana un sol frio y distante atraviesa tenuemente las vidrieras ahumadas. La
vaporosa luz se funde con la tranquilidad de los cuerpos, vencidos tras una noche de
insomnio. Algunos dormitan sobre los sofas, los pufs azul turquesa de la cheslén
improvisada y hasta en las sillas, sostenidos los cuerpos en posturas inverosimiles de
muiecos descoyuntados. El viento sigue soplando fuera, pero parece —se engafia
Fermin— que ya es un viento languido en retirada. Mira al exterior y observa la vajilla y
los cubiertos aun sobre la Unica mesa del jardin que sigue en pie. Desordenados,
trazando cruces entre si los tenedores y los cuchillos, vencidas las copas sobre el mantel,
derramadas sobre la carne. Y el aire de la mafiana que gira y pasa entre los vasos y saca
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algunas notas breves y sincopadas. jQué sinfonia de labios de Bohemia! Las sillas
volcadas sobre el césped y el velo de novia de Marisa colgado de una rama. Luisa se
acerca por detras, lo rodea con sus brazos y planta un beso en su cuello. Parece que
llovera, le susurra al oido. El viento trae la humedad prendida, el anticipo de un aliento de
agua. Llovera. Sin duda, llovera. Arrastrara la lluvia los despojos de la Unica mesa que
sigue en pie, las cenizas, el grumo frio de las salsas... Se ird venciendo el viento poco a
poco, agotandose a si mismo, pero antes de que eso ocurra, bajard Marisa de la planta
alta, adonde fue anoche con Mario para buscar la intimidad en su noche de boda, y les
dira a todos, desde el final de la escalera, a gritos, que el viento ha entrado en la casa,
que ha tomado el primer piso y que no queda un sitio donde refugiarse.

Luego restregara sus manos rojas de sangre en su vestido blanco y descendera para caer
en los brazos de su madre, mientras el viento, una brisa apenas, agita sus cabellos.

Autor:

©José Quesada Moreno



