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PIES DE BARRO

Todo empieza porque tu madre cree que eres el bebé mas guapo del mundo. Se
traga todas las revistas especializadas, te lleva siempre supermono y, un dia, una amiga
le habla de un casting de bebés para un anuncio. Por supuesto, para ti no significa nada,
no eres mas que otro nifio feliz con el culo al aire, pero entras en el circulo. Tu madre se
entera de otras selecciones y acude contigo de punta en blanco. Pasan los afios y haces
mas anuncios, esta vez mas dinamicos, de alimentos infantiles. Pero no te limitas a eso.
También te utilizan en la promocion de una coleccion de moda para nifios, apareces en
algun cartel de un centro comercial, en publicidad de buzoneo y en los catalogos de
Navidad de una jugueteria.

Vas creciendo y la cosa se pone mas dificil. Hay pocas oportunidades, quiza ya no
eres tan guapo, ni tan gracioso, ni tan nada. Pero a ti, desde luego, no te importa. Hasta
entonces todo es sencillo y no tiene ninguna incidencia en tu vida mas que la del
madrugon de aquel dia o la tarde de tedio de aquel otro.

Sin embargo, tus padres siguen erre que erre buscando alternativas. El nifio ya es
mayor y es desenvuelto y tiene mucha imaginacion, lo hizo muy bien en la funcion del
colegio y empiezan los castings en serio.

No obstante, el entusiasmo decae pronto. Hay pocas pruebas y no das el perfil que
buscan. No eres alto, ni tienes unos rasgos tan regulares, ni eres rubio, ni estas
concentrado y no te cogen. Pero tus padres insisten.

Un dia, con doce afios, tienes suerte. Estas en un teatro casi a oscuras. La Unica
iluminacién es un par de focos muy potentes que te hacen sentir incomodo porque afuera
hacia frio y tu venias muy abrigado. Frente ti hay una camara enorme sobre un tripode y
tras ella un operario y una mesa pequefia con tres sillas puestas como en un tribunal. A la
izquierda, en penumbra, un hombre anota tu nombre y tus datos de contacto; desde el
centro, una mujer dirige las actuaciones; y a su lado, la dltima silla esta vacia, pues el

camara esta haciendo los ultimos ajustes a la maquina.



Te quitas la cazadora y la tiras al suelo. Respiras. Te sientes mucho mejor. Ademas,
ese dia estas de buen humor. Has jugado un partido de futbol y tu equipo ha ganado dos
a tres. Todavia tienes el pelo humedo porque estas recién duchado. Dos de los goles son
tuyos porque eres delantero. Esta vez, no estas nervioso.

La seleccién es para una serie de television, pero en esta ocasion es distinto. No
necesitan a un nifio con unas caracteristicas fisicas determinadas, no hay enchufados (o
eran tan malos que no valian), y pretenden ante todo encontrar a alguien que sea fresco y
natural.

La directora del casting, se presenta y te hace preguntas sobre ti para que cojas
confianza, te arropan porque eres pequefio y hay que tener un poco mas de cuidado. Y
luego empieza la marcha. Te ponen en situacion y tienes que reaccionar improvisando.
Imagina que estas en el colegio y el matén de la clase le ha hecho esto a tu amigo y tu
vas a hablar con él. Estas nervioso pero decidido a corregir una injusticia, entonces, ¢,qué
le dices? Y tu empiezas con tu retahila y ella te pide, «<mas enfadado, mas enfadadoy, y ta
te ajustas y pareciera que estuvieras a punto de pelearte con aquel chico y luego la
directora te dice que te relajes, que lo has hecho muy bien. De repente, te quieren ver feliz
y que te rias, y luego te dicen que tus padres han muerto para que llores. A ti te cuesta al
principio, pero consigues romperte la garganta a carcajadas y, después, ponerte triste y
para ello piensas en la muerte mas terrible que se pueda imaginar, y en lo solo que te vas
a quedar, y acabas llorando como una Magdalena.

La sesion se extiende durante treinta minutos. Te dicen que puedes retirarte y que
ya te llamaran, como siempre, pero tl ya sabes la respuesta, estas dentro, lo has visto en
sus caras, en lo satisfecha que parecia ella al despedirte, en su mirada fija de ojos
abiertos y conmovidos.

Por eso, cuando suena el teléfono una semana después y tu madre se vuelve loca,
tu te permites el lujo de tomartelo con calma, que es la mejor manera que sabes de fardar,
aunque no puedes ocultar tu rostro radiante porque te hierve la sangre por la excitacion
del triunfo.

Mas tarde, se acerca la hora y es diferente. Los sentimientos se entremezclan y
tienes un poco de miedo porque nunca has hecho nada importante y porque ves en los
gue te rodean que esto lo es, y te presionas porque no quieres cagarla. De hecho, al
principio, no se lo dices a tus amigos. Por un lado, porque te da verglenza vy, por otro,

porque te da panico fracasar y que se rian de ti.



Un par de dias antes del rodaje te pasan el guion. Te sientes aliviado porque apenas
tienes texto y tus padres parecen un tanto decepcionados. Te das cuenta de que no
tienes ninguna relevancia en el capitulo, que han puesto a tu personaje para llegar a un
publico mas amplio (ya sabes, en todas las series: los abuelos, los padres y los hijos, uno
mMAas mayor y otro pequefio, para que todos los televidentes tengan con quien identificarse
y permanezcan atentos a las pantallas).

Te dices que es el capitulo de presentacion, que no es significativo. Pero los dias
siguientes te das cuenta de que so6lo formas parte de tramas secundarias muy breves.

No obstante, tras las primeras jornadas de nervios en el platd, cohibido por la
cercania de los grandes actores, dias en los que pones toda tu simpatia de tu parte y te
das cuenta de que te las apafias bien, observas que tu personaje gusta, se alargan los
textos y, meses después, tus tramas acaban a la altura de las de los personajes
principales.

Después de todo, desde pequefito has mamado los escenarios. Estas
acostumbrado a que se fijen en ti. No te escondes. Eres extravertido, descarado. Sabes
gue una sonrisa abre muchas puertas y poner el mohin adecuado en el momento justo.
Exprimes tu corta experiencia. Te ayudas con lo poquito que has vivido y, cuando no, le
echas morro y aprendes en la pantalla, como cuando besas a una chica por primera vez,
una nifia preciosa que te han puesto como novia.

El equipo se da cuenta de todo eso y tus comparferos te adoran. Todos tienen
paciencia cuando te equivocas y los mas veteranos te regalan consejos que tu
aprovechas. Has conseguido su respeto y su carifio, y eso te pone las cosas mas féaciles.
De ese modo, aunque el guidn sea cada vez mas exigente y tu trabajo mas duro, estas
contento y en los rodajes te sientes como en familia.

Pasan dos afios y la serie, ya consolidada, aumenta su éxito. Entonces llegan las
entrevistas y las galas y los premios de la televisién. Por supuesto, tu asistes con todo el
elenco. Te visten para la ocasion y llega la locura cuando atraviesas el photocall o cuando
cruzas la alfombra (no siempre roja) para acceder al cine o al teatro donde se va a
estrenar el capitulo inicial de la siguiente temporada con el objeto de promocionarla.
Entonces, destellan los flashes, estallan los aplausos y los fans vitorean.

Las primeras veces llegais en grupo y tu te la pasas alucinando con el lio que se
monta, incluso te da poco de miedo, aunque pronto te acostumbras y es muy divertido. Lo
vives con todos como uno mas. Pero las siguientes convocatorias todo cambia. Con

guince o dieciséis afios te das cuenta de que hay gente que soélo ha ido por ti, que lleva



toda la tarde esperando para coger un buen sitio deseando que la saludes. Y ves a las
adolescentes locas con tu foto (vuelves a ser ese nifio guapo) y entonces si que lo flipas.

Si antes los tios te tenian pelusa en el instituto, ahora no te pueden ni ver. Da igual
lo que hagas, para ellos eres un mierda con suerte y un orgulloso. Y es verdad que a ti se
te sube un poco. Es normal, las tias tienen curiosidad y ligas mas, pero es un jaleo. Por
eso, cada vez te gusta menos salir con tus amigos del instituto porque, cuando estais en
la bolera y tu estas agobiado y te vas a dar una vuelta con una amiga sin mas intencion
gue la de charlar un rato, enseguida se presenta su novio y se te encara. Se piensa que
se la vas a quitar o algo asi y estais a punto de llegar a las manos.

En general, cada vez te interesan menos los estudios. Ahora, la serie se graba en
verano para no interferir demasiado en tu formacion. Ademas, las temporadas (una por
afio como maximo) son mas cortas al objeto de no quemarla. Pero, quieras o no, afecta a
tu rendimiento y deseas dedicarte al oficio de actor toda tu vida.

Te haces mayor y cada vez te gusta mas la noche. Te dejas llevar y quieres
aprovecharte de tu ventaja. No se trata ya solo de presumir delante de las chicas. Quieres
disfrutar de la vida y, ¢por qué no?, también te apetece darle en las narices a quienes
durante tantos afios te han estado calentado la oreja con lo de que eres un soberbio. Has
ganado mucha pasta y deberias poder permitirte algliin capricho. Sin embargo, todavia no
eres mayor de edad y chocas con tus padres. Han abierto una cuenta de ahorro donde
ingresan la mayor parte de tus ingresos para cuando te corresponda administrarlos, pero
apenas te pasan dinero para el dia a dia, para tus fiestas. Crees que es ahora cuando lo
necesitas y te pillas un buen rebote, porque con el dinero de tu trabajo os habéis
cambiado de casa, y tus padres se han comprado muchas cosas, incluso un coche, y
ahora te andan racaneando. No olvidas los madrugones, los sacrificios que hicieron para
darte a conocer, pero estas lo bastante crecido para saber que no es verdad que lo
hicieran sélo por ti como insisten en repetirte. Eran ellos quienes desde el principio
deseaban que triunfaras, quienes te llevaban y te traian a su antojo aun cuando no te
apetecia. En los dltimos afos, han tenido oportunidades de sobra de alimentarse de tu
fama, de vampirizar tu éxito. No les debes nada.

Estas harto de las restricciones, de las advertencias y de las discusiones continuas.
Cuando por fin cumples los dieciocho, tomas posesiéon de tus ahorros, alquilas un piso y
te vas a vivir solo.

Entonces empieza el descontrol. Has terminado el instituto (tus padres te obligaron)

pero ya no quieres estudiar mas. Te dices a ti mismo que algun dia te inscribirds en una



escuela de arte draméatico para perfeccionar tu formacién actoral, pero no lo haces. Te ves
sobrado y te dedicas a gozar de tu vida de crapula.

Todo te va bien hasta que un dia sucede lo impensable. Os reunen a todos los
actores en platé y os comunican que €sa va a ser la ultima temporada. No se trata de que
la serie no tenga audiencia. Los datos del ultimo afio no eran tan espectaculares como los
de los anteriores, pero seguian siendo muy apreciables. Se trata de que a los guionistas
ya no les queda carrete.

De repente, notas como un mareo, aunque resistes en pie. Todos 0s mirais con
emocion porque han sido muchos afios de camaraderia. Os prometéis que vais a disfrutar
al maximo los escasos capitulos que quedan por rodar. Pero en tu interior se ha roto algo
y la fiesta tras la ultima grabacion te deja un regusto amargo.

Los dias posteriores te sientes como huérfano, como si un terremoto o un huracan
hubieran destruido tu hogar. No obstante, sigues siendo fuerte y miras al futuro con
optimismo. Tienes tu publico. Tomas perspectiva sobre tu situacion y te das cuenta de
gue, en realidad, tu carrera se abre a nuevas oportunidades. Incluso oyes hablar de que
los productores estan estudiando la posibilidad de realizar una spin-off con algunos de los
personajes entre los que tu te encuentras, pero el proyecto no llega a término.

Pasas mucho tiempo en casa esperando a que suene el teléfono. Las noches ya no
saben tan bien como antes. Te planteas que debes adoptar una actitud mas activa y te
das cuenta de que no sabes buscarte nada porque siempre has estado arropado por
otros. Eran tus padres quienes negociaban. No has hecho muchos contactos.

Casi sin querer, vuelves a la productora a preguntar si tienen algo para ti. En el
pasado, te habian llegado a recibir, junto a tus padres, en el despacho del duefio; ahora,
sin embargo, estas frente a una administrativa que consulta el ordenador, toma nota de
tus datos y te despide diciéndote que cuando surja un papel se pondran en contacto
contigo.

Todavia conservas la relacion con algunos de los actores del elenco. Hiciste muy
buenas migas con el que interpretaba a tu hermano mayor. Os tomais un café
rememorando anécdotas de los rodajes y, después, le pides ayuda. Te contesta que no
hay mucho movimiento (él sigue de gira representando la misma obra teatral que habia
compatibilizado con su trabajo en la serie la Ultima temporada) y te cuenta un rollo sobre
la crisis del sector. No obstante, termina por consultar la agenda de su moévil y te da un

ndmero de teléfono.



Eso te anima mucho. Te ha dicho que cree que buscan a alguien de tu edad para
hacer un secundario en una peli. Llamas al tipo, nombras a tu amigo y quedais para
dentro de dos dias.

Acudes a la cita muy ilusionado. El director de casting parece sorprendido al verte.
Estas nervioso y, mientras hablas, vuelcas el café en un aspaviento. Tienes un mal
presentimiento. Hablais de tu amigo y de lo bien que lo pasabais en la serie y, luego, le
planteas tu caso. El contesta que no estan buscando a nadie, que el reparto esta
completo y a ti te extrafia por la informacién que te habian dado, pero no insistes porque
sabes que uno de los dos te ha mentido.

Mas tarde, llegan otros teléfonos y ti acudes a todas las citas, cada vez con menos
ilusiébn y con mas ansiedad, y todas las reuniones tienen idéntico resultado.

Contindas igual hasta que, por fin, alguien tan cruel como sincero te da el mazazo.
No les interesas porque estas encasillado, porque para todo el mundo sigues siendo el
chaval de aquella serie de éxito, porque no creen que puedas despegarte de tu personaje.
Te dice que nadie en su sano juicio te contrataria, te recomienda que te dediques a
formarte y que no intentes regresar hasta pasados unos afios, cuando todos te hayan
olvidado.

Vuelves a tu casa cabizbajo. Te ha dado por pensar en el genial Antonio Ferrandis,
a quien le toco ser durante el resto de su vida el puto Chanquete a pesar de su amplia
filmografia.

Te planteas desaparecer y recuperar tu vida normal, pero pronto llegas a la
conclusién de que no podrias soportarlo.

Sigues en tus trece y te presentas a todos los castings que van apareciendo como
cualquier anénimo. El dinero se te estad acabando y, cada vez, estas mas desesperado.

Un dia, suena el teléfono a las once de la mafiana. Te despierta porque todavia
estads acostado recuperandote de la juerga de la noche anterior. Cada vez te prodigas
menos para ahorrar un poco, pero es ahora cuando mas necesitas distraerte de modo que
exprimes esas noches al maximo.

Quieren contratarte para una sitcom que van a emitir en un canal de reciente
creacion. No das crédito a lo que estas oyendo. Te has incorporado con brusquedad y te
da punzadas la cabeza. Es tal el subidon de adrenalina y la emocion que te tiembla la voz
y apenas eres capaz de articular palabra. Pagan poco, nunca tendra la difusion de los

grandes canales nacionales e interpretas a uno de los seis personajes principales.



Aungue no tienes mas detalles, lo ves muy claro y, tras colgar, te pones a dar saltos sobre
la cama como un poseso.

Cuando te llega el guidén y lo lees, no puedes evitar sentirte decepcionado. Las
secuencias no tienen ritmo y los gags son flojos. No obstante, confias en la ilusién de un
reparto compuesto por actores desconocidos para el gran publico (de todos ellos, tl eres
sin duda el mas famoso) y, por supuesto, en tu propia capacidad de levantar las escenas
y los chistes que te correspondan.

La serie dura tres semanas en antena. Los resultados de audiencia son tan pobres
gue la emisora decide retirarla. No obstante, cobras tu contrato, lo que te da para ir
tirando. Ademas, durante el rodaje has conocido a una chica bonita, una maquilladora,
con la que mantienes una relacion muy especial.

Sin embargo, sabes que ahora lo tienes mas dificil que nunca porque, aparte del
sambenito, tienes un fracaso reciente a tus espaldas. Todas las puertas estan cerradas
hasta que un dia te encuentras con un productor muy peculiar que te hace una oferta
desconcertante. El precio que te pide es muy alto y, en ese momento, estas a punto de
despedirte de él pegandole un pufietazo, pero te contienes y, mas tarde, empiezas a darle
vueltas a su proposicion. Estas tan desesperado que, en un par de dias, lo llamas para
aceptar.

Has dejado atras a la mujer de tu vida, pero te vienes arriba muy pronto porque
empiezas una serie nueva con un gran presupuesto.

No obstante, a pesar de la gran inversion, esta vez tampoco hay suerte y pronto la
retiran de la programacion.

Lo has perdido todo y vuelves a estar solo.

Los dias pasan muy despacio.

Cada vez te invitan a menos fiestas pero td, en la medida de lo posible, mantienes
una vida un poco loca porque, al fin y al cabo, es lo Unico que te queda. No obstante, no
puedes seguir el ritmo porque vuelves a estar a dos velas.

Ya no tienes animo para enfrentarte a una seleccion de reparto, porque en la
profesion todos te conocen y no soportas contemplar tu fracaso reflejado en sus ojos. Asi
pues, te conformas con bombardear a diario con correos electrénicos a compafias,
productoras y canales de television hasta que, unos meses después, se obra el milagro.

Acudes a la convocatoria de una cadena de television. Te proponen participar en un
reality. No tienes tiempo para decidirte. Es ahora o nunca. Se trata de una de tantas

secuelas del prolifico Big Brother. En este caso, los habitantes de la casa son una



coleccion variopinta de famosos de baja estofa. Tu ni siquiera eres uno de los frikis en los
gue habian pensado de inicio, pero les ha fallado el primer plato y alguien les ha hablado
de ti. Eres un saldo.

La idea no te seduce, pero puedes llegar a ganar mucha pasta y no van a tener
problemas en hacerte un adelanto de modo que aceptas.

Grabas los preliminares para la primera gala y preparas el equipaje. No sabes lo que
te espera pero crees que, si lo haces bien, aparte del dinero, podrias conseguir las
simpatias del publico y mejorar tus expectativas para volver al candelero.

En el reality todo sale mal. No estas preparado para enfrentarte a aquella panda de
provocadores profesionales y las pasas putas. Caes en la trampa de una zorra, un imbécil
consigue sacarte de tus casillas y tu imagen se degrada todavia mas. Eres el cuarto
expulsado.

Como has permanecido poco tiempo en la casa, no has ganado mucho dinero. No
obstante, el grifo sigue abierto gracias a los debates y a las entrevistas posteriores, a los
gue tienes que acudir por contrato. Empiezas a conocer a mucha gente del mundo del
corazon.

Pronto se acabard el programa. Alguien te aconseja que aproveches el tiron y te
proponen un montaje. No te lo puedes creer. Te dan un monton de pelas. Tienes que
cogerlo.

Apareces en las portadas de la prensa del corazon, los reporteros te persiguen y las
vacas sagradas del chismorreo te quieren en sus programas. Estas abrumado. Otra vez
tienes dinero. En los Ultimos meses te ha ido muy bien, asi que te pillas un alquiler mejor,
algunos caprichos para estar mas presentable y un buen coche.

Pero tu estrella se apaga de improviso. Una exclusiva en una de las revistas de los
jueves destapa el montaje. Sabes que la persona que te lo propuso tenia relaciéon con
ella, aunque por supuesto no estaba en némina. Tratas de contactar con él pero tiene las
llamadas restringidas y entonces comprendes lo que ha pasado.

Intentas defenderte pero todos estan en contra tuya. Tienen todo tipo de pruebas y
hacen ostentacion de ellas como si fueran el producto de una investigacion periodistica
seria. Asumes tu impotencia y procuras asistir a cuantos programas te proponen para
despellejarte. Eres consciente de que el viaje estd terminando. Te hacen pedazos vy,
luego, dejan de llamarte.

Pasas unos meses horribles. El dinero que te queda y la noche te salva de la

depresion.



Te habias hecho con un representante para que te gestionara los contratos con las
productoras de programas del corazén. Ya no hay nada para ti en ese ambito, casi has
desaparecido, pero cree que todavia puede conseguirte algo.

Firmas la presentacion de algunos concursos de call tv que se proyectan en
espacios marginales de canales de televenta y, también, consigue algun contrato con
discotecas y pubs, a los que acudes como reclamo para una celebracion.

Mas tarde, cuando los beneficios que te reportan las gestiones de tu representante
son tan exiguos que son inferiores a sus honorarios, te ves obligado a prescindir de él.

Buscas un alquiler mas barato y acabas en un barrio chungo. Dentro de muy poco
estaras sin una perra, asi que acudes a la oficina de empleo, te inscribes y empiezas a
buscar trabajo. Estas dispuesto a trabajar de lo que te salga porque no sabes hacer nada
de nada.

Ya no acudes a ninguna fiesta, pero cada noche bajas al bar y bebes para olvidarte
de que eres una mierda. Aun asi, de vez en cuando, triunfas con alguna tia que se te
acerca para preguntarte si eres tu el mismo chico que aparecié en la tele hace un afio por
un asunto de faldas. Entonces recompones tu figura (estabas demasiado reclinado en la
barra, ahora te levantas del taburete y sacas pecho) y le contestas que si, que eres él.
Entonces sonrie y parece un poco azorada como si le hubieran presentado a alguien
importante y ves ese brillo en sus ojos y tu te empiezas a emocionar, pero el encanto se
rompe cuando te pregunta qué haces ahora. Y ta te tragas el sapo que se te ha metido en
la garganta y le ocultas que estas a dos velas y le dices que tienes varios proyectos, esto
y lo otro, la envuelves con tu labia y, después de las copas, le dices que mejor en su casa
(ya no tienes coche y no quieres que vea tu piso) y la desvistes y le dices que en la

préxima serie quiza haya un hueco para ellay le pides que te la chupe.



