SIEMPRE SALEN DECIMALES

- Y éste que ven ustedes aqui a la derecha, on the right, es el Marqués de
Butraguefio, Valido del Rey para asuntos deportivos, antepasado remoto del jugador de
fatbol, football player, que todos ustedes conocen, that all of you know.

Yo ya sabia que los muchos litros de sangria de la noche anterior habian
calafateado sus cerebros, y aprovechaba para saltarme un poco la rutina que
representaba explicar un dia tras otro (y ya llevaba casi dos meses haciéndolo) que si las
meninas, que si el espejo, que si Felipe IV. No necesit¢ mucho tiempo para darme
cuenta que the-day-after-tablao los reflejos de los turistas, ya de por si menguados (si
no, ;coémo explicar esos pantalones cortos, esas camisetas? ;Como explicar que Madrid
y alrededores en cinco dias, con corrida de toros, baile flamenco y excursiones
adicionales?), se declaraban en servicios minimos, y bastante esfuerzo era conseguir que
no se quedaran dormidos en los bancos de El Prado, o que no se me pusieran a vomitar
en el autobus. Arenal de Sevilla y olé, les gritaba a aquellos que se rezagaban,
arrastrando los pies por entre zurbaranes y riberas.

- No! No more Torre del Oro, please!, suplicaban, al tiempo en que se agarraban
fuertemente las cabezas, como si se les fueran a caer.

No es que me quejara, al contrario. Aquel contrato por tres meses como guia
turistico era un convenio de por vida si lo comparamos con mis anteriores trabajos, que
mas que eventuales, se les podia calificar como efimeros. Ademas, desde que habia
acabado la carrera de Historia, cuatro afios antes, aquélla era la primera oportunidad que
tenia (muy colateral, también es verdad) de demostrar que se podia vivir de mis
conocimientos, aunque lo que precede pueda dar a entender que mi concepto de rigor

historico deja mucho que desear. O, por decirlo de otra forma, estd supeditado a lo que



podriamos llamar mi sentido ludico de la existencia. Pero, ;qué podia importarles a
aquella remesa de jubilados de Birmingham la iconografia de la pintura espafola del
Siglo de Oro? Ellos habian venido a Madrid probablemente porque ya conocian
Benidorm, y un difuso sentido patridtico me impedia atiborrarles con unos aridos datos
pictoricos con los que abominarian de sus vacaciones, lo que no iba a contribuir,
precisamente, a que nos devolvieran algin dia Gibraltar.

- Y ahora, and now, es tiempo de reponer energias degustando una suculenta
paella valenciana, a very rich valencian paella.

Para la tarde estaba prevista la inevitable corrida de toros, y si no me comian
algo pronto, y en abundancia, la seguridad social britdnica iba a ahorrarse una
considerable cantidad de libras. Asi que los hice trepar, mal que bien, al autobus, y
entonando Que viva Esparia por enésima vez, nos dirigimos a un chiringuito de la calle
Espoz y Mina, donde teniamos concertado el almuerzo. El contrato lo decia bien claro:
yo tenia que pasar el mayor tiempo posible junto a mi, dijéramos, rebafo, y esa razon, y
no otra, era la que me enfrentaba cada jueves a aquel infecto arroz amarillo, cuya
clasificacion como paella se debia, sin duda, a un criterio taxonémico tan laxo como el
que habia agregado el calificativo de /ujo a los hoteles en los que dormiamos.

- (Estamos todos? Are we all of us? jA comer! Let's iam-riam!

Segun unas normas no escritas que se encargd de transmitirme mi antecesor, un
licenciado en farmacia que habia encontrado algo mejor trabajando como cajero
nocturno en una gasolinera, el segundo dia, tras la noche flamenca, era cuando ya se
podia proceder al andlisis de la estructura del grupo. Su preparacion cientifica le habia
demostrado que, si bien, y como es 16gico, los componentes variaban, era asombrosa la
fidelidad con que se mantenian ciertos porcentajes de lo que ¢l llamaba, con suficiencia,

grupos integradores.



- Mira, llevo tres veranos en esto, y que me corten la cabeza si, en los cerca de
treinta grupos que he conocido, alguna vez han variado significativamente.

Su trabajo de campo (siempre hablaba asi, era como esos malos de las peliculas
de espias que tienen pistolas de is6topos, o rayos microdesintegradores) le habia llevado
a establecer, en uno (o dos, en el peor de los casos), la cantidad de /istillos que un grupo
es capaz de producir.

- Rie sus gracias, hazle sentir como si fuera un cabecilla, hasta que se ponga
demasiado impertinente. Entonces, dale un buen corte delante de todos, algo
verdaderamente humillante. No volverd a abrir el pico.

Un quince por ciento eran los que se apuntaban a las excursiones opcionales sin
informarse siquiera de lo que iban a ver. Ademas, compraban todo sin rechistar,
llevando siempre algo para las respectivas suegras, un abanico por lo general. Un veinte
por ciento se quejaba constantemente de la comida, del calor y de lo mal que les
entendian los espafioles, y acababan inevitablemente pidiendo una hoja de
reclamaciones que muy raramente rellenaban. De un quince a un veinte por ciento, y en
el margen influye notablemente si en el grupo hay escoceses (frase que, cuando la oi, me
dejo intrigadisimo, y cuyo sentido atin no he acertado a desentrafiar), no admitird nunca
en publico que le gusta lo que estd viendo o comiendo, pero luego acudirdn
secretamente a ti para confesarte que, al afio proximo, estdn deseando volver, y que les
recomiendes otra ciudad del pais. El excipiente (su formacion farmacéutica le
traicionaba) son esos matrimonios anodinos a los que, para no liarte, puedes llamar
perfectamente Mr. and Mrs. Jones (la mayoria se apellidan asi, pero si se llaman de otra
forma no se atreveran a rectificarte) y que, por lo general, no se dirigen la palabra en

todo el viaje.



- Ah, y esto es tan matemadtico como la manzana que cae, en todos los grupos
hay uno que viaja solo y no habla con nadie. Cuidado con €I, pues son los que dan
problemas.

Las Leyes de Quintana (asi le gustaba denominarlas, ya he dicho que era un pelin
presuntuoso) se habian cumplido escrupulosamente desde que yo habia empezado a
trabajar, y aquel grupo no iba a ser una excepcion. Teniamos nuestro graciosillo
particular, un tipo grueso y de rostro brutal al que todos llamaban Bernie, y que habia
gesticulado delante de la Maja Desnuda en la forma supuestamente obscena que
empleaban todos los graciosillos que, hasta entonces, yo habia soportado. Alla al fondo,
en la Ultima mesa, se significaban los que despreciaban la comida local, y se hacian
traer, y no nos importa pagarlo aparte, se ufanaban, algo que tuviera que ver aunque
fuera remotamente, con esa entelequia que se llama gastronomia britanica. Entreverados
con el resto, la mayoria silenciosa se las ingeniaba, con escasa fortuna, para despojar al
estrambotico marisco que sustituia a las cigalas de su capa de acido borico. Y frente a
mi, digno como un gentleman de postal, con sus pantalones largos muy planchados y el
pafiuelito haciendo juego con el polo, estaba Mister Lonelyheart, el desparejado del
grupo.

- Duro con esos mejillones, Jimmy, que ya son tuyos.

Hasta la fecha, solo dos incidentes habian alterado algo mi trabajo, y ambos
habian sido protagonizados por los solitarios que tan bien describiera Quintana (;0
deberia decir Quintana, Manuel, Teoria sobre la composicion de los conjuntos
vacacionales britanicos, Editorial Tecnos, Madrid, 2008?). Uno de ellos habia armado
una de mil demonios porque creia que el resto del grupo le ignoraba y se burlaba de él,
cosa tan cierta como que el cielo es azul, y no sin trabajo tuvimos que organizarle una

fiesta de cumpleafios en la que no solo no se reconcilidé con sus compafieros de viaje,



sino que estuvieron a punto de acabar a trompadas. El otro se habia encerrado en su
habitacion amenazando suicidarse, y tuve que saltar por el balcon y quitarle de la mano
el frasco de medicinas que enarbolaba, y en el que, en realidad, apenas quedaban tres
pastillas contra la diarrea.

Desde entonces, yo procuraba, en la medida en que me fuera posible, no dejarles
solos, sentarme a su lado a la hora de las comidas, y hacer pareja con ellos en los
estupidos juegos que tenia que desempolvar cuando algin imprevisto (un museo
repentinamente cerrado, o un hotel demasiado puntilloso o negligente a la hora de
permitir el acceso a las habitaciones) alteraba nuestro plan de ruta. Asi que ya contaba
con cierta experiencia cuando conoci a Jimmy, que era, de todos los solitarios que habia
visto hasta entonces, el que parecia menos necesitado de ayuda, a juzgar por la sonrisa
placentera con que habia aparecido el primer dia, y que no habia borrado de su cara ni
por un minuto.

- Tres hurras por El Nifio de Birmingham, que hay qué ver como me come.

El grupo saludo con entusiasmo la nueva proeza de Jimmy, que ya la noche
anterior se habia bebido sin rechistar una botella entera de manzanilla, a pesar de lo cual
aguantd como un jabato, y tuvo la delicadeza de ayudar a la sefiora MacMillan a llevar a
su cuarto a su marido, que habia caido derrumbado a la segunda copita de fino y no
podia ni caminar. Un sexto sentido me indicaba que el mucho tiempo que Jimmy habia
tardado en volver a la sala no habia pasado desapercibido al resto del grupo, y en un
porcentaje que no sabria establecer (de esto no me dijo nada mi predecesor), el rugido
de entusiasmo que acogié mi comentario sobre Jimmy estaba ligeramente prefiado de
admiracién y envidia.

- Bueno, well, ahora todos nos acabamos nuestro té, que los toreros nos estan

esperando, the toreadores are waiting for us.



Abandonar Madrid una tarde de agosto, con el buche lleno, en busca de uno de
esos pueblos en fiestas donde siempre queddbamos bajo la amenaza de acabar en el
pilon arrojados por los mozos mas vehementes, no era un plan precisamente seductor.
Mi sugerencia de when in Rome do, as the Romans do fue rechazada con un abucheo, y
asi se negaron a echarse una siesta que tan bien nos hubiera venido a todos, y se
pusieron a cantar un himno del que Uinicamente entendi las estrofas mas sangrientas, y
por lo que deduje que el equipo de futbol de Birmingham no se caracterizaba
precisamente por la exquisitez en el toque.

- Bueno, well, ya estamos en la muy histérica villa de E1 Molar. Vamos todos
juntos, let's go all together, y asi no nos perdemos.

En nuestras estadisticas particulares también constaba que al menos cuatro o
cinco personas se negaban siempre a ser participes en lo que a ellos se le aparecia como
una salvajada propia de barbaros, por lo que ya teniamos localizado, en cada pueblo al
que ibamos, una taberna en la que aparcabamos a aquellos adalides de los derechos de
los animales, y en la que los recogiamos, tres horas mdas tarde, razonablemente
fermentados y mas rubicundos que nunca. Esta vez fueron los Mortimer y los
O'Callaghan, mas la evanescente sefiora Spike, los que se negaron a entrar en la plaza.

- Sefioras y sefiores, ladies and gentlemen, Espafia no puede obligar a nadie a
compartir sus rancias tradiciones, por lo que si alguno mas de ustedes no quiere entrar,
diganmelo ahora, tell me now, y podran quedarse en este delicioso lugar, paladeando ese
vino que quita el sentio, that wine that takes you sense away, mientras nosotros vamos a
la plaza.

Mi interés disuasorio no obedecia tanto a un escrupulo greenpeacista que yo
distaba mucho de poseer, como al hecho de que la reventa de las entradas que no

utilizdbamos me proporcionaba unos ingresos nada despreciables, al tiempo en que



aleccionaba a mis huestes en el noble arte del regateo, con vistas a la programada visita
al Rastro del ultimo dia.

- Todos sentaditos, all sit down. Primero saldra el toro, y luego vendra el torero.
First, the bull; after, the toreador. Si tienen alguna duda, el torero es el del trapo.

No habia ido nunca a una corrida hasta que entré en este trabajo. Me habian dado
un folleto muy documentado para aprenderme lo que los muy pedantes llaman el arte de
Cuchares, explicandome la diferencia entre los tercios y los avisos, la suerte de varas y
un montdn de términos absolutamente intraducibles, por lo que, en cada ocasion, yo me
limitaba a improvisar lo primero que se me pasaba por la cabeza.

- iMiren! Look at that! Ese que salta ahora al ruedo, sin traje ni nada, y al que
persigue la Guardia Civil, es un maletilla. Little suitcase.

Bernie, el gracioso del grupo, se puso a hacer el payaso, burlandose del picador,
y el espectro del pilon, siempre latente, se irguidé de nuevo sobre nosotros. Siguiendo la
doctrina Quintana, crei llegado el momento de neutralizar a aquel elemento disturbante
(en los momentos de ocio, que eran muchos, yo leia hilarantes novelas de espias o de
detectives, cosas ligeras que podia retomar mas tarde, y que luego me hacian hablar asi).

- iBernie! ;Asi que dices, so you say, que esto es una tonteria y que ti mismo
podrias torear, even you can do it?

El tipo hinché el pecho, asintiendo. Decia que era un deporte de nenazas, no
como el rugby. Yo me encogi de hombros.

- Bueno, pues si quieres hablo con el presidente de la corrida, el tio aquel de los
pafiuelos, that man with the handkerchiefs. Segln el articulo 65.8 del reglamento, si un
espectador cree hacerlo mejor que el torero, puede pedir un capote y salir a la plaza, and

go into the arena.



Primero se ri0, pero al ver el rictus de seriedad con el que le estaba hablando, se
puso palido como la cera y se sentd mascullando maldiciones. ;Como habia dicho
antes? Ah, si: Bernie estaba neutralizado.

- Dos orejas. Two ears. Buena faena, si sefior. Sefor y sefiora Collins, ;qué les
he dicho, what have I said, que tienen que gritar?

- Oulééee!

Dominado el affaire Bernie, el grupo parecia ir como una seda. Y si nuestro
solitario de turno seguia mostrandose tan apacible, de amable chachara con Mrs.
Collins, aquel presagiaba ser el mas placentero de los viajes que hasta el momento
hubiera tenido.

Volvimos a Madrid a ultima hora de la tarde, para cambiarnos en el hotel. Tras
una ducha nos dirigimos a pie a una de esas tabernas que rodean la Plaza Mayor, y que
custodian unos bandoleros de guardarropia que no tuvieron inconveniente en dejarse
fotografiar junto con cada uno de los miembros del grupo. Tras atravesar un pasillo del
que asomaban las inevitables cabezas de toro, llegamos a una especie de cueva de
ladrillo adornada con cadenas y argollas, que bien poco iba a hacer por eliminar nuestro
vinculo con la Inquisicion.

- Empanada: very good. Lomo: very good. Queso manchego: very good.

Mi patriotismo gastrondmico no tenia limites, aunque si los tenia mi
conocimiento sobre lo que nos estadbamos comiendo.

- (Mojama? Bueno, well, creo que es carne de... de ciervo, eso es. Bambi.

Y ellos tan contentos. El vino iba haciendo su efecto, aunque lo que de verdad
les embriagaba era la perspectiva de no tener que trabajar al dia siguiente, de ser
conscientes de lo que significaba estar de vacaciones, esa alegria irracional con la que

celebrar un afio entero pegado a una maquina, o a una furgoneta de reparto.



- Y ahora, and now, vamos a una verbena, fiesta tipica madrilefa, typical party
of Madrid.

Aprovechamos la Virgen de la Paloma para llevarles a bailar el chotis junto al
Viaducto, donde habian montado un chiringuito con bombillas de colores y musica de
organillo. Al llegar, se quedaron cinco minutos muy quietos, observandolo todo. Fue
todo el tiempo que los McCallister, siempre los mas lanzados, necesitaron para quedarse
con los rudimentos del baile, del que hicieron una exhibicion mas que notable. El resto
se les unié un poco mas tarde, ante la guasa de chulapos y chulapas que les jaleaban con
gritos que crei mejor no traducir.

- Hey, Roubertou, what is viva la madre que te parid, saleroso?

- Spanish compliment. A wish of friendship between our countries.

Es curiosa la forma en que se relacionan los nativos con los extranjeros, sean
quien sean. Por mucho que se hable de xenofobia, ni en mis viajes por el extranjero, ni
en mi mas reciente trabajo yo la habia apreciado, y si una curiosidad inmensa por ver
como los otros gestionan ese asunto que se llama vida. Y muy cerril tienes que ser para
no darte cuenta de que, por decirlo claro, en todas partes cuecen habas. O, por lo menos,
eso entendi yo cuando vi cémo Jimmy, nuestro amigo solitario, estrechaba el cerco en
torno a Mrs. Boscombe, aprovechando que su marido, junto a dos o tres hombres mas,
se habian acodado en la barra, donde despachaban litro tras litro de sangria.

No saquemos conclusiones equivocadas. No soy un puritano, y desde que
empecé este trabajo ya habia visto lo suficiente como para no escandalizarme de nada.
Pero (ya que me gusta tanto hablar de estadisticas y porcentajes) Jimmy no encajaba ni
por aproximacion en el perfil de Casanova que yo habia visto hasta entonces. Su sonrisa
era demasiado candida. Y no escondia nunca las manos, cosa que siempre he visto hacer

a los que tienen algo que ocultar. Quizd fuesen imaginaciones mias, y simplemente



estaba dando un poco de charla a una mujer cuyo marido parecia haberla olvidado. Me
sacudi aquellos pensamientos de un cabezazo, y brindé con los Stewart, que, a mi lado,
se bebian la sangria con la misma dignidad que hubieran empleado para degustar el mas
exquisito té de Ceilan.

- Venga, come on, Salud, cheers.

Si, mucho que si son imaginaciones, que si este trabajo me estd agotando, pero
cuando volvi a mirar, los asientos de Jimmy y Mrs. Boscombe estaban atronadoramente
vacios.

- Mrs. and Mr. Stewart, excuse me, I'll be back in a minute.

Con todo el disimulo del que fui capaz me dirigi al rincon donde habian estado
sentados, y desde alli distingui, entre los arboles, como ambos se besaban. Aquello no
era responsabilidad mia, eso era evidente, pero no pude evitar un vistazo nervioso hacia
la barra. Me tranquiliz6 ver que Mr. Boscombe, enfrascado en su habitual discusion
sobre futbol, era incapaz de fijarse en nada que estuviera mas alla de su jarra de sangria.
El resto del grupo bailaba desmafiadamente, o ya se habia ido al cercano hotel. De todos
modos, no pude evitar un suspiro de alivio cuando vi que la pareja abandonaba los
arboles y volvia junto al resto del grupo. Ella sonrid al llegar a mi lado.

- Lovely night, isn't it?

Asenti con un golpe de flequillo. Y poco me sorprendié cuando dijo a su marido
que volvia al hotel, que tenia un horrible dolor de cabeza, y que no se preocupara, que
ya lo acompafiaba Jimmy.

- You don't mind, do you?

Mr. Boscombe apenas levantd la vista de la jarra de sangria, haz lo que te
parezca, respondid, yo me quedo aqui con John y Arthur, estoy harto de pasar calor en el

hotel. Mrs. Boscombe dijo buenas noches a todo el mundo, y se fue con Jimmy, cuyos
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ojos claros pasaron sobre mi apenas un momento, y crei que me estaba dando una
explicacion que, desde luego, yo no le habia pedido.

Pues para que se diga: al dia siguiente el inico que bajé a desayunar a su hora
fue Jimmy, mas bonito que un San Luis y con esa mueca de satisfaccion en la cara que
todos suponemos a los que sabemos que han pasado una nochecita como la que Jimmy
habia pasado.

- Ilove Madrid, young fellow.

Ya lo imagino, pillastre, tuve que pensar, no me dio otra opciéon. Se me hacia
extrafio verle comer a mi lado con tanta pulcritud, de todos los Romeos de la tercera
edad que yo habia conocido hasta entonces Jimmy era el més improbable, no me hubiera
sorprendido verlo aparecer alguna manana con un alzacuello bajo la sotabarba. Es
comprensible, pues, mi estupefaccion cuando, alzando apenas los labios de su segunda
taza de t¢, me adelant6 que esta noche se lo haria con Mrs. Hazelcourt, que le encantaba
la forma en que palmoteaba cuando le gustaba algo.

- Would you bet some euros? Fifty?

En ese justo momento llegaron Mr. y Mrs. Caldwell, y les tuve que mentir, no,
no me pasa nada, yo siempre tengo cara de alelado, como les iba a explicar que aquel
anciano pulcro que sonreia junto a mi, con su pelo blanco perfectamente peinado y la
pajarita mejor anudada de todo Birmingham acababa de apostar conmigo cincuenta
euros a que se tiraba esta noche a Mrs. Hazelcourt. Porque, a juzgar por como me
miraba, para ¢l quedaba claro que yo habia aceptado.

Nunca, desde que acepté el trabajo de acarrear turistas por Madrid y sus
alrededores, habia deseado con tanta intensidad que acabara la jornada de trabajo y nos
dirigiésemos al hotel. Asi, aceleré hasta el limite de lo fisicamente soportable la visita al

Museo Reina Sofia (bueno, en realidad, solo vimos el Guernica, ¢l resto es arte de ese
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raro que no os va a gustar, nadie se atrevio a discutir afirmacion tan lapidaria), y el
Palacio de Oriente fue despachado con tres carreras, lo suficiente como para decir que
era como el de Buckingham, pero sin cambio de guardia ni zarandajas por el estilo.

(Como va a hacerlo esta vez?, no paraba de darle vueltas en mi cabeza, teniamos
prevista una velada cultural, con visita nocturna a una exposicion pictorica en el Museo
Thyssen, y no se me hacia el ecosistema mas favorable para la depredacion, no parecia
facil emborrachar al muy picajoso Mr. Hazelcourt, el tnico de toda la expedicion que
habia pedido la hoja de reclamaciones (le exasperaban los retrasos) y la habia rellenado
con una meticulosidad y rigor que se me antojaban poco compatibles con la profesion
que habia confesado en el turno de presentaciones, yo soy fabricante de caretas
infantiles, ya saben, para carnavales, cumpleaios, etc. Quizas esté imaginandome cosas
que no ocurrieron, pero ahora creo recordar que Jimmy hizo un gesto de sorna al oir
aquello.

- ...Twenty-three, and twenty-five. OK! We are all. Let’s go to the Museum.

La luz fria de los pasillos, los adustos guardianes, los cuadros de colores
desasosegantes, en toda mi vida habia encontrado un lugar menos propicio para el
cortejo. Y Mr. Hazelcourt, quizds un poco sobre aviso tras las dos noches anteriores, no
se separaba de su mujer, que consultaba con aburrimiento el catdlogo de la exposicion,
ajena al juego de estrategias que se estaba anudando en torno a ella. Jimmy, impasible,
cerraba el grupo, como si la cosa no fuera con €1, hasta se permitia acercarse al mas raro
de los cuadros, escrutarlo con benevolencia y soltar algin comentario que provoco la
carcajada general, especialmente estruendosa en el caso de Mrs. Hazelcourt. Jimmy,
viejo zorro.

El resto fue asombroso. Aprovechando la explicacion del guia, Jimmy se las

apafl0 para situarse junto a su presa, fuera del alcance del corro que ahora se
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arremolinaba en torno al enésimo “Sin titulo”, y el zumbido de sus susurros apenas
escondia las risas y los galanteos que rebotaban de uno a otro. Cuando, a la salida del
Museo, alguien propuso ir a dar una vuelta fuera de programa, Mrs. Hazelcourt solo
tuvo que recordar a su marido la palabra “artritis” para que éste volviera grupas al hotel,
con la faccidon mas ovejuna de nuestra pequena familia, entre la que, naturalmente, no se
encontraba Jimmy. Se habia montado el primero en un taxi, con Mrs Hazelcourt (;con
quién si no?), y antes de cerrar la puerta me habia preguntado, sin sarcasmo aparente, si
yo no tenia algo que le pertenecia. Le di el billete y me volvi al hotel, no sé¢ si molesto,
fascinado seguro.

Al dia siguiente los veinticinco corderos que me habian sido confiados habrian
de embarcar hacia su Birmingham no sé si natal o de adopcion, pero el caso en que
estaban a la hora prevista, correctamente peinados y vestidos, en la recepcion del hotel.
Era ese momento de confusion en que las maletas tienden a escoger raros senderos por
los que perderse, costumbre que me ponia muy nervioso cuando yo viajaba en solitario,
pues imaginense ahora, con todo aquel batallon a mi cargo. Afortunadamente los hados
parecian serme propicios, pues no solo no se perdié nada del equipaje (ni siquiera ese
neceser que las damas un poco mayores suelen olvidarse tras sus agotadoras sesiones de
toilette), sino que incluso Mr. Hazelcourt ignoraba totalmente los hechos de la noche
anterior (no me cabia ninguna duda de que habian tenido lugar), por lo que se diluia una
posible escena de celos y expiacion en pleno aeropuerto, hipdtesis que me rondd en
algiin momento del suefio.

Fue al llegar a Barajas, en ese momento un poco tonto que hay desde que se
facturan las maletas (cuando se hace demasiado pronto, como habia sido nuestro caso)
hasta que se empiezan a intercambiar las direcciones, en que aproveché la confusion

para acercarme a Jimmy, que leia despreocupadamente un tabloide en el que, con letras
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de diez centimetros de alto, se revelaba que una cantante tomaba drogas antes de salir al
escenario.

- Hello, young fellow. You know, I'm gonna miss you...

El tipo parecia sincero, por lo que le respondi que yo a ¢l también, y era verdad.
No pensaba ser tan directo, normalmente no lo soy, pero el tiempo apremiaba, y, no creo
que pase nada por reconocerlo, yo estaba muy intrigado.

- Dime, Jimmy, cudl es tu secreto con las mujeres.

Me mir6 como si esperara la pregunta. Aun asi, tardd unos segundos en hablar,
aunque lo que dijo no parecio elaborado, es como si se planteara por primera vez la
cuestion, hasta carrasped antes de confesarlo, pues nada, hace un par de meses me
diagnosticaron una enfermedad de esas tan feas, por lo que decidi gastarme lo que no
me quita mi ex-mujer y venirme a unas vacaciones como estas, antes de volver a casa
para pegarme un tiro, creemé, cuando eres consciente de eso ninguna mujer se te resiste.

Jimmy. Cachondo. No s¢ si lo pensé o se lo dije.

Fue una lastima que en ese momento anunciaran el embarque inmediato para el
vuelo de British Airways 2348 con destino Birmingham, puerta 3. Las sefioras Brown y
Tackery se abalanzaron sobre mi, me llenaron las mejillas de saliva y prometieron que
nunca me olvidarian, al tiempo que Bernie parecia ignorar nuestras diferencias
masacrandome los nudillos. Jimmy se limit6 a llevarse el indice a su gorrita de golf,
antes de sacar el pasaporte y entregarselo a un Guardia Civil que no pareci6é detectar
nada en la cara de aquel sujeto anodino, no parecié detectar si era un suicida en potencia
o un redomado embustero.

Apenas quince dias después de aquello me cancelaron el contrato en la agencia
de viajes, y tuve que vender enciclopedias de puerta en puerta durante dos meses para no

sumergirme en el estado de quiebra financiera en el que parecian haber caido mis dos

14



compaiieros de piso, parados de larga duracion a los que las chapuzas y los apaiios
habian dotado de una insociabilidad y descuido en los que yo no queria enfangarme.
Pero por fin un dia se acab6 también lo de las enciclopedias, y como la mente humana
es muy rara, el primer dia libre que tuve (de los muchos que habrian de venir) lo empleé¢
en ir a la agencia de viajes. AlUn trabajaban alli dos o tres personas de mi época, y a
Joaquin, con el que mas confianza tenia, se lo pregunté.

- (Vosotros sabéis algo de los turistas que vienes aqui? Quiero decir, ;se les
manda una felicitacion por navidades, o folletos con ofertas especiales, o algo asi?

Joaquin no apart6 la vista de lo que estaba haciendo, una suma larguisima de
cifras escritas a mano, y que parecia haber repetido dos o tres veces, cada una de ellas
con un resultado distinto. La calculadora, otra vez estropeada ;verdad?, tampoco fue
mejor acogida mi segunda observacion. Al acabar de sumar (la cifra era de novecientas
noventa y siete con cuarenta céntimos, creo que a Joaquin le hubiera gustado mas mil
justas) suspiré hondo y me dijo que para qué queria yo saber si los viejecitos de este
verano vivian aqui o alld, si estaban vivos o muertos, si volverian a Espafia o no, que
qué mas me daba, y pegd un manotazo en la mesa, hay que joderse, que siempre me
tienen que salir decimales, y luego una blasfemia. Era verdad que al exponerlo asi tenia
razon, todo es mas complicado de lo que parece, y qué mas me daba a mi saber lo que

hubiera sido de Jimmy, aquel viejecito tan encantador.
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