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La lascivia de mi burro Federico me llevó hasta ella. Desdeñando la habitual 

vereda con sombra de nuestros paseos estivales, aquella mañana se detuvo en 

seco y torció el morro. 

–¿Qué ocurre? Ese camino es privado. ¿Acaso no sabes leer? 

Su hocico apuntaba hacia un pastizal cuyo carril desembocaba en un antiguo 

cortijo, hoy reconvertido en zona de descanso para ricachones. Traté de 

quebrar su voluntad tirando con fuerza del cabestro. Federico, burro donde los 

haya, se mostró más terco que una mula. 

–Está bien. Pero luego no te quejes si te llevas un perdigonazo. 

El instinto libidinoso de Federico pronto tuvo su recompensa. A los pocos 

metros de avanzar por el carril nos topamos con la vida equina que alteraba 

sus sentidos: una exuberante yegua de grupas prominentes. Junto a la yegua, 

una muchacha vestida de amazona se refrescaba con la cantimplora. A mis 

diecisiete años y las hormonas en efervescencia, también ella me pareció a mí 

un ser de lo más perturbador. 

–Buenos días –me presenté–. Creo que a mi burro le gusta tu yegua. 

La muchacha se mantuvo indiferente ante nuestra presencia. Cerró la tapa de 

la cantimplora y nos lanzó una rápida visual, no exenta de desdén. 

–Tu borrico aspira alto –dijo con sorna. 

Reconozco que su aplomo me descolocó. Federico, ajeno al epíteto 

peyorativo con el que trataban de menoscabar su estirpe de auténtico asno 

cordobés, emitió un sonoro rebuznó, lubricó sus labios e inició un trote 

libidinoso hacia las grupas de la yegua. 

–¡Aparta esa bestia! –se alteró la muchacha trabando con su cuerpo el paso 

de Federico y lanzando mandobles con la fusta de montar. 
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Federico, lujurioso pero miedica, reculó para atrás. 

–¡Si se acerca le atizo, te lo juro! –amenazó la muchacha sin dejar de menear 

la fusta–. Saray es mucha hembra para un pollino. 

–Tampoco hay que insultar –protesté mientras acariciaba el cuello de 

Federico–. ¡Y baja ese látigo de niña pija! ¿Acaso te educaron con él? 

La muchacha bajó la fusta y masculló algo. Vestía un impoluto traje de 

amazona, con el casco de equitación en terciopelo negro a juego con los 

guantes, camisa blanca de cuello ceñido y pantalón elástico rosa. 

–Un poco desmesurado para este tiempo. Me refiero al disfraz –

contraataqué–. Aunque he de reconocer que te sienta de maravilla. 

La muchacha se sonrojó levemente. El amago de piropo le cogió 

desprevenida. Noté cierta distensión en su pose. 

–Me llamo Fernando –aproveché extendiendo la mano–. A Federico ya lo 

conoces. 

La chica dudó un momento. Me ofreció la mano. La retiró con rapidez cuando 

se dio cuenta de que llevaba puesto el guante. 

–Estoy entrenando a Saray –dijo–. Es un pura raza, y pronto competirá en 

doma. Hay muy pocas yeguas en competición, así que vale su precio en oro. Si 

mi padre se entera de que un burro ha tratado de montarla, me mata. 

Federico lanzó un sonoro rebuzno. Seguía ojo avizor con la yegua. La 

muchacha se sonrió. 

–Todo un don Juan tu borrico. –La muchacha se acercó y le acarició el lomo. 

Federico se dejó hacer y levantó las orejas al cielo–. ¿Cómo dices que se 

llama? 

–Federico. Se lo puse en honor al poeta. Ya sabes, Federico García Lorca. 
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–¿Y me llamas a mí desmesurada? ¿No te parece excesivo bautizar a un 

burro con el nombre de un poeta? –Ladeó la cabeza buscando por primera vez 

mi mirada. Sus ojos, cobrizos como dos monedas de un antiguo tesoro, 

perturbaron mi habitual locuacidad. 

Ella debió notar el rubor y mantuvo la conversa. 

–En hebreo, Saray significa “princesa”. El árbol genealógico de mi yegua 

demuestra que su linaje se extiende hasta lo más noble de la pura raza 

española. 

La muchacha siguió hablando de la singularidad de estos animales, de su 

pureza racial, de los duros requisitos que debían poseer los machos para ser 

admitidos como reproductores. Solo uno de esos machos portentosos sería 

merecedor de Saray. 

–Lo siento por Federico –dije yo impostando cierta resignación. 

Me gustaba escuchar a la muchacha hablar con aquella pasión. Los caballos 

y la doma clásica formaban parte de su vida. En el mundo del que provenía 

todo eso entraba dentro de la normalidad. Quizás debí entender en ese 

momento el abismo que nos separaba y evitar así que mi mente se 

embelesase por ella. Y es que de pronto me imaginé que cabalgábamos juntos 

sobre la grupa de Saray mientras mis manos se aferraban con fuerza a su 

cintura. Al galope, cortábamos los vientos en un campo de amapolas rojas… 

–¿Y tú a qué te dedicas? –preguntó ella rompiendo mi ensoñación. 

–Mis padres trabajan el campo. Tenemos aquí cerca un caserón con olivos y 

algunas hectáreas de calma. Yo estudio fuera y vengo a pasar los veranos. 

Algún día me haré cargo de las tierras. Mientras llega eso escribo poemas. 

La muchacha se montó con elegancia sobre la yegua.  
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–¡Acabo de conocer a un labriego con ínfulas de poeta! Mis amigas se van a 

mondar de la risa cuando se lo cuente –dijo con malicia. 

Le acababa de salir la vena despótica, esa que subyace latente bajo la capa 

de educación y buenos modos en el que son instruidos los vástagos de las 

clases superiores. 

–¡Ya que Saray es demasiado noble, quizás tú puedas ser la novia que ando 

buscando para mi burro! –propuse en plan vengativo. 

La muchacha arqueó las cejas con malignidad. En lugar de contestar a la 

provocación, sacó la cantimplora y bebió un buen trago. Una solitaria gota se 

escapó de su boca, le descendió por la mejilla y se precipitó dentro de la blusa. 

–Tengo novio. Como verás, hoy no es un día de suerte para Federico. 

Antes de alejarse al trote me lanzó una mirada pícara, como si la mala suerte 

de la que hablaba fuese mía, y solo mía. 

 

Me hubiese gustado conocer el destino de aquella solitaria gota de agua. ¿Se 

mantuvo íntegra mientras descendió por el cuello de la muchacha sin romper la 

esencia de lo que fue? ¿Tuvo la osadía de precipitarse sobre sus pechos? ¿Se 

abrió paso entre ellos para morir en el ombligo? ¿O se adentró camino abajo 

en busca de regiones ignotas?... Era la hora de la siesta. Desde la cama de mi 

cuarto se escuchaban los ronquidos de mi padre en el salón y a mi madre 

partiendo almendras frescas junto a la pileta del patio. Yo apenas tenía sueño. 

Pensaba en la chica y en esa gota de agua recorriéndole el cuerpo. Maldije los 

mundos tan dispares que nos separaban. Evoqué una y otra vez la mirada 

pícara con la que se despidió, quizás en busca de alguna grieta en ese muro 

que se alzó entre nosotros cuando anunció la existencia de un novio. 
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Me convencí de que aquella chica no era para mí. Ni siquiera tuvo la 

delicadeza de presentarse. Hablé con Federico. Le convencí de que Saray era 

una yegua ricachona y prepotente. Por mi parte puse en práctica un ejercicio 

mental de conversión de imágenes: cerré los ojos y visualicé el campo de 

amapolas rojas sin la muchacha. El éxito del ejercicio pasaba por recrearse en 

esa soledad el mayor tiempo posible. Pero una inesperada tormenta descargó 

su ira sobre el campo de amapolas. Entonces apareció ella vestida de 

amazona. Me ofrecía su mano salvadora y me invitaba a subir a los lomos de la 

yegua. Aunque llovía a cántaros, una sola gota mojaba su rostro. Una gota que 

descendía plena y henchida por su cuerpo. La gota se detenía en cada rincón 

de su ser y arrastraba con ella algún secreto. A fin de cuentas, nuestro cuerpo 

termina siendo el depositario fiel de esa otra vida íntima y subterfugia que 

ocultamos a los demás. 

 

El descanso nocturno sirve para ordenar las experiencias que se han vivido 

durante la jornada y aquellas otras que a uno le hubiese gustado vivir. El 

mundo onírico, cargado de sueños compensatorios y estrafalarios, ajusta 

cuentas con el mundo real. Quizás por eso me levanté la mañana siguiente con 

la firme decisión de obviar a esa muchacha maleducada de trote aburguesado. 

Tomaría para ello otro camino en mi paseo matinal. 

Federico también parecía resuelto a olvidarse de Saray y disfrutó como un 

corcel en la pradera situada a los pies de una antigua muralla que sirvió de 

muro defensivo de estas tierras. Busqué la sombra de una encina y dejé que el 

burro trotase suelto. Saqué de la talega la libreta en la que solía anotar mis 

poemas fugaces y me dispuse a escribir los primeros versos inspirados en 

aquella gota de agua. La tarea se presentaba descomunal: ¡un poema sin 

argumento, sin artificios ni falsos dramas! Tan solo una gota desnuda. Desnuda 

como el cuerpo de mujer por el que descendía revelando sus secretos. 
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Un pronunciado rebuzno de Federico alteró mi inspiración. 

–¿Qué? 

Federico retorcía los morros y balanceaba la cabeza como un tonto. Alzaba 

las orejas y el hocico tratando así de filtrar en la brisa los aromas que le 

perturbaban. Enseguida descubrí el origen de su zozobra: la muchacha y su 

yegua se acercaban al galope desde el otro extremo de la pradera. Al 

detenerse junto a nosotros Federico inició el ritual del cortejo: encadenó varios 

rebuznos cortos e intensos, colocó las orejas gachas, levantó el labio superior 

de forma chaplinesca y dobló la cabeza junto a los cascos de la yegua en acto 

de sumisión. 

–Me da mucha lástima –dijo la muchacha–. Deberíamos buscarle una borrica. 

A duras penas pude arrastrar a Federico hasta la encina y amarrarlo al tronco. 

–Empiezo a pensar que es tu yegua la que persigue a mi burro –dije yo 

aludiendo a la casualidad de que nos volviésemos a encontrar. 

La muchacha se bajó de la yegua y se quitó el casco. Vestía más informal, sin 

guantes y con camisa corta. 

–Venía en tu busca. Quería disculparme por lo de ayer. Creo que me mostré 

un poco grosera. 

–¿Un poco? –pregunté yo desviando la mirada. 

–Bueno, ya está dicho. Que tengas un buen día. –La muchacha se marchaba 

sin poder disimular el enojo por mi falta de compresión a sus disculpas. 

Agarré su brazo justo cuando colocaba el pie en el estribo: 

–Deja que te ayude –propuse solícito. 

La muchacha forcejeó para soltarse de mí y terminó cayendo hacia atrás. 
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–Lo has hecho adrede. ¡Vete a la mierda, estúpido!  

Me insultaba dese el suelo con la pierna enganchada en el estribo. Su 

posición no era muy digna para alguien que montaba un pura raza. 

–¡Caerse del caballo! Cuando se lo cuente a mis amigos van a flipar –dije yo 

parafraseando el comentario despectivo de la otra mañana. 

La muchacha se levantó sin mi ayuda. Al primer paso amagó con volver a 

perder el equilibrio. Le dolía el tobillo cuando cargaba el peso. Le sugerí que lo 

mejor sería descansar hasta que se le pasase el dolor.  

A regañadientes aceptó mi brazo a modo de asidero y caminamos juntos 

hacia el refresco de la encina. Sentí como sus dedos (y sus uñas) se hincaban 

sobre mi antebrazo. Nos miramos de reojo. Creo que fue consciente de que yo 

aceptaba con agrado ese dolor. Y es que, aunque fuese por un instante, 

nuestros mundos excluyentes se rozaban. 

–Te quitaré la bota y veré como está el tobillo. 

–¿Acaso eres médico? –protestó ella. 

–El próximo año empiezo Veterinaria. Algo es algo. 

El comentario le hizo gracia. 

–Todo tuyo –dijo extendiendo el pie. 

Le quité la bota y la media. Me quedé como un pelele contemplando su pie 

desnudo. 

–¡Vamos! –me animó ella. Disfrutaba con la situación. Tanto, que sacó su 

teléfono móvil–. Si no te importa haré una foto. Mis amigas van a alucinar. 

Palpé su empeine con el cuidado del que tiene entre sus manos un objeto de 

porcelana. Giré el tobillo hacia un lado y hacia el otro. Todo parecía en su sitio. 

Me dejé llevar y alargué la auscultación por puro deleite. Las yemas de mis  
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dedos recorrieron la sinuosa bóveda de su arco plantar mientras el flash de su 

móvil inmortalizaba mi cara de idiota… 

 

La muchacha se llamaba Marta. El tobillo dejó de molestarle al cabo de media 

hora. Durante ese tiempo estuvimos conversando sobre aspectos tangenciales 

de nuestros respectivos mundos. Evitábamos así las aristas que pudiesen 

poner en peligro el incipiente acercamiento. Me habló de su hámster Manolo, 

de un póster que aún colgaba en su habitación firmado por el mismísimo Tom 

Cruise, de su hermano pequeño, caprichoso e hiperactivo, de la última fiesta a 

la que asistió con sus amigas y en la que acabó llorando como una niña. 

–Cuando bebo más de la cuenta se me abre la caja de Pandora, como digo 

yo, y todo sale. 

Yo la quería así, serena y distante, lejana en su cercanía. Llena de secretos 

que, por serlos, nunca deberían afectarnos. 

La estampa de Saray pastando en la pradera parecía de postal. Su 

exuberante crin coronaba un cuello altivo y ligeramente arqueado, estandarte 

de una cabeza noble y bien proporcionada. El color de su capa, de un castaño 

encendido, realzaba la anatomía de su raza y delineaba una musculatura 

trabajada con esmero. 

–Es maravillosa. Nunca me falla. Nos necesitamos y nos respetamos –dijo 

Marta embelesada–. Me imagino que tú sentirás algo parecido por Federico. 

Observé  a Federico, con sus orejas grandotas apuntando al cielo. Seguía 

atado al tronco de la encina. Vigilaba desde allí a Saray. Cuando la yegua se 

giraba y mostraba las posaderas en toda su plenitud, Federico retorcía el labio 

superior y dejaba a la vista su desigual dentadura. 

–Sí, Federico es muy cariñoso. 
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Marta se levantó y probó a caminar. Ya no le molestaba el tobillo. Subió sin 

dificultad sobre la yegua. 

–Si quieres, mañana quedamos aquí y te hago una pequeña demostración de 

doma clásica. Saray y yo estamos entrenando muy fuerte. 

Esa noche tuve un sueño paradojal: la gota de agua se expandía y nos 

abarcaba a los dos. Gravitábamos desnudos en el centro de una esfera 

cristalina. Allí dentro, nuestros cuerpos se retorcían formando un infinito. 

Bebimos de la gota y nos supo a sal. Entonces comprendimos que en realidad 

nos envolvía una inmensa lágrima. Una lágrima que lo abarcaba todo y 

transcendía nuestro amor… 

 

Me levanté con ese regusto salino en la boca. Desayuné rápido y acicalé a 

Federico como si fuese un día de fiesta. 

–Hoy asistiremos a nuestro primer espectáculo de doma clásica –le susurré 

en una de sus orejonas cuando concluí el cepillado. 

Federico giró la cabeza y me baboseó la cara. Era un animal muy intuitivo y 

sabía que pronto se encontraría con su amada Saray.  

–Siempre serás un depravado –dije apretando mi cara contra su peludo 

cuello. 

Yo también me acicalé más de la cuenta para una mañana de paseo y me 

aventuré a estrenar el pantalón y la camisa que reservaba para mi primer día 

de universidad. Llegamos a la pradera con mucha antelación. Los dos 

mostrábamos el nerviosismo de los amantes primerizos. A mí me dio por 

canturrear una estúpida canción infantil y a Federico por soltar pequeñas 

ventosidades. 

–Debes tranquilizarte. Esos gases tuyos podrían ahuyentar a las damas. 
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Me senté bajo la encina y retomé el poema de la gota de agua. Decidí que un 

sentimiento tan verdadero solo podría encarnarse en otro ser de existencia 

real. En caso contrario los versos sonarían a impostura. ¡Nada de amores 

fatuos y veleidades etéreas! El destino de aquel poema debía ser la persona 

que lo inspiró. La gota de agua se pasearía por el cuerpo de Marta desvelando 

sus secretos: ¿por qué dijo, hasta en dos ocasiones, que hablaría de mí a sus 

amigas?; ¿qué la impulsó a buscarme en la pradera?; ¿mintió cuando anunció 

que tenía novio?; ¿por qué permitió que un extraño le acariciase el pie? Ahora 

me citaba clandestinamente para un pase privado de sus artes ecuestres… 

Embebido en tales reflexiones tardé en captar los primeros signos de 

alteración en Federico. Los burros, con sus prominentes hocicos y sus enormes 

orejas, juegan con ventaja. La llegada de Marta y Saray me pilló a mí por los 

suelos y a Federico altivo como un doncel. 

–Buenos días, Fernando. 

Me levanté como pude y guardé con disimulo la libreta de los poemas en la 

talega. 

–Marta… –balbuceé. 

Más allá de escuchar mi nombre en su boca, fue la dignidad de su porte lo 

que provocó mi atoramiento. Montaba la yegua vestida con las galas de la 

doma clásica, con una media falda oscura que delineaba con suavidad su 

silueta y una chaquetilla granate rematada en cuello de terciopelo. La chistera 

de seda, un accesorio que en el entorno del campo podría considerarse 

ridículo, se me presentaba ahora como un símbolo cargado de sensualidad. 

–Permite que sea tu escudero –reaccioné. 

Marta siguió la broma y posó la fusta sobre mi hombro. 

–Te nombro mi escudero personal. Y a tu burro, paje del séquito real. 
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Federico celebró el nombramiento iniciando su particular cortejo, con esos 

movimientos lúbricos de los morros y rebuznando sin parar. 

–El canto del pollino –se rió ella–. ¡Qué empiece el espectáculo! 

Marta se colocó en el centro de la pradera y realizó algunos giros artísticos. 

Luego inició un trote muy elegante, donde el animal elevaba al máximo sus 

rodillas sin apenas avanzar terreno. Enseguida se arrancó con una marcha 

cadenciosa y armónica. Las piernas de Saray se alzaban opuestas y en 

diagonal, lo que confería al trote un ritmo de lo más pretencioso. 

Nosotros observábamos la escena desde nuestra posición junto a la encina. 

Federico se mantenía extrañamente inactivo, con la cabeza tiesa, quizás 

mosqueado porque esos movimientos tan insólitos de su amada fuesen un 

cortejo destinado a otro pretendiente. 

¡Alma sensible la de mi burro! ¡Cuánta razón tenía! Desde un extremo de la 

pradera pudimos ver como avanzaba con ese mismo paso pretencioso un 

majestuoso semental de color zaíno. Saray lanzó un relinche al viento, 

reconociendo así a aquel animal como uno de los suyos, un pura raza español 

de linaje ancestral.  

Marta también reconoció al jinete que lo montaba, un pimpollo poco mayor 

que ella ataviado con la vestimenta de los jinetes clásicos. Salió a su encuentro 

sin perder la compostura del trote que hacía tan solo unos minutos realizaba 

para mí. Los dos avanzaban al encuentro con el paso contenido, altivos con 

sus chisteras, ajenos al mundo circundante. Caballo y yegua restregaron sus 

crines al primer contacto. Marta y el jinete se agarraron en un tierno beso. Yo 

me escondí detrás de la encina, como si ese gesto me volviese invisible. 

Federico agachó la cabeza y restregó el hocico contra la hierba. 

–Es hora de regresar a casa –dije. 
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Caminamos en silencio sin volver la vista atrás. Me giré hacia la pradera solo 

cuando alcanzábamos las primeras casas del pueblo. Las figuras recortadas de 

los dos jinetes se desdibujaban en el horizonte. 

–Linda la muchacha –atiné a decir con los ojos empañados en lágrimas. 

Federico comenzó a rebuznar. Un rebuzno muy distinto al canto del cortejo. 

Ahora sonaba desgarrado e intermitente, como si le faltase el resuello.  

El extraño lamento llamó la atención de algunos paisanos que caminaban por 

allí. 

–Burro loco. Tiene nombre de poeta –escuché decir. 

Mis paisanos estaban en lo cierto. Los poetas somos todos unos locos. 

Creemos que podemos arrancar del mundo aquello que amamos y encerrarlo 

en el interior de una esfera de cristal.  

Nunca más volví a saber de aquella muchacha. Acabé la carrera de 

veterinaria en tiempo razonable y regresé al pueblo. Ayudé en las tierras 

familiares mientras ejercía la profesión. Terminé por especializarme en el 

cuidado de los caballos y propuse a mis padres un giro en nuestra explotación. 

Con un crédito y los ahorros de toda la vida pudimos construir unas soberbias 

caballerizas. Iniciamos así una yeguada joven y prometedora dedicada en 

exclusiva a la pura raza española. En una de las muchas ferias a las que acudí 

en busca de sementales tuve la sorpresa de toparme con Saray. Se encontraba 

a la venta. Sus actuales dueños nada supieron decirme de Marta. Me hice con 

la yegua sin mucho regateo. Saray y Federico son ahora inseparables.  

A mi mujer le sorprende esta extraña predilección mía por esa yegua. Yo le 

digo que Saray fue el gran amor platónico de nuestro burro. Y que esos amores 

primerizos nos acompañan el resto de nuestras vidas.  

Luego, ya en soledad, observo el horizonte mientras mis labios susurran un 

poema de juventud, que el paso del tiempo me devuelve intermitente. 


