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La lascivia de mi burro Federico me llevo hasta ella. Desdefiando la habitual
vereda con sombra de nuestros paseos estivales, aquella mafiana se detuvo en

seco Yy torcié el morro.
—¢,Qué ocurre? Ese camino es privado. ¢Acaso no sabes leer?

Su hocico apuntaba hacia un pastizal cuyo carril desembocaba en un antiguo
cortijo, hoy reconvertido en zona de descanso para ricachones. Traté de
guebrar su voluntad tirando con fuerza del cabestro. Federico, burro donde los

haya, se mostr6 mas terco que una mula.
—Est& bien. Pero luego no te quejes si te llevas un perdigonazo.

El instinto libidinoso de Federico pronto tuvo su recompensa. A los pocos
metros de avanzar por el carril nos topamos con la vida equina que alteraba
sus sentidos: una exuberante yegua de grupas prominentes. Junto a la yegua,
una muchacha vestida de amazona se refrescaba con la cantimplora. A mis
diecisiete afios y las hormonas en efervescencia, también ella me pareci6 a mi

un ser de lo mas perturbador.
—Buenos dias —me presenté—. Creo que a mi burro le gusta tu yegua.

La muchacha se mantuvo indiferente ante nuestra presencia. Cerro la tapa de

la cantimplora y nos lanzé una rapida visual, no exenta de desdén.
—Tu borrico aspira alto —dijo con sorna.

Reconozco que su aplomo me descolocéd. Federico, ajeno al epiteto
peyorativo con el que trataban de menoscabar su estirpe de auténtico asno
cordobés, emiti6 un sonoro rebuznd, lubricO sus labios e inici6 un trote

libidinoso hacia las grupas de la yegua.

—jAparta esa bestia! —se alteré la muchacha trabando con su cuerpo el paso

de Federico y lanzando mandobles con la fusta de montar.
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Federico, lujurioso pero miedica, reculd para atras.

—iSi se acerca le atizo, te lo juro! —amenaz6 la muchacha sin dejar de menear

la fusta—. Saray es mucha hembra para un pollino.

—Tampoco hay que insultar —protesté mientras acariciaba el cuello de

Federico—. jY baja ese latigo de nifia pija! ¢ Acaso te educaron con él?

La muchacha bajo la fusta y mascull6 algo. Vestia un impoluto traje de
amazona, con el casco de equitacién en terciopelo negro a juego con los

guantes, camisa blanca de cuello cefido y pantalén elastico rosa.

-Un poco desmesurado para este tiempo. Me refiero al disfraz -

contraataqué-. Aungue he de reconocer que te sienta de maravilla.

La muchacha se sonroj6 levemente. EI amago de piropo le cogio
desprevenida. Noté cierta distension en su pose.

—Me llamo Fernando —aproveché extendiendo la mano—. A Federico ya lo

conoces.

La chica dud6 un momento. Me ofrecié la mano. La retiré con rapidez cuando

se dio cuenta de que llevaba puesto el guante.

—Estoy entrenando a Saray —dijo—. Es un pura raza, y pronto competira en
doma. Hay muy pocas yeguas en competicidon, asi que vale su precio en oro. Si

mi padre se entera de que un burro ha tratado de montarla, me mata.

Federico lanz6 un sonoro rebuzno. Seguia ojo avizor con la yegua. La

muchacha se sonrio.

—Todo un don Juan tu borrico. —La muchacha se acercé y le acaricio el lomo.
Federico se dej6 hacer y levantd las orejas al cielo—. ¢(Como dices que se

llama?

—Federico. Se lo puse en honor al poeta. Ya sabes, Federico Garcia Lorca.
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-¢Y me llamas a mi desmesurada? ¢No te parece excesivo bautizar a un
burro con el nombre de un poeta? —Laded la cabeza buscando por primera vez
mi mirada. Sus ojos, cobrizos como dos monedas de un antiguo tesoro,

perturbaron mi habitual locuacidad.
Ella debié notar el rubor y mantuvo la conversa.

—En hebreo, Saray significa “princesa”. El arbol genealégico de mi yegua
demuestra que su linaje se extiende hasta lo mas noble de la pura raza

espafola.

La muchacha siguié hablando de la singularidad de estos animales, de su
pureza racial, de los duros requisitos que debian poseer los machos para ser
admitidos como reproductores. Solo uno de esos machos portentosos seria

merecedor de Saray.
—Lo siento por Federico —dije yo impostando cierta resignacion.

Me gustaba escuchar a la muchacha hablar con aquella pasién. Los caballos
y la doma clasica formaban parte de su vida. En el mundo del que provenia
todo eso entraba dentro de la normalidad. Quizas debi entender en ese
momento el abismo que nos separaba y evitar asi que mi mente se
embelesase por ella. Y es que de pronto me imaginé que cabalgabamos juntos
sobre la grupa de Saray mientras mis manos se aferraban con fuerza a su

cintura. Al galope, cortdbamos los vientos en un campo de amapolas rojas...
—¢ Y th a qué te dedicas? —pregunto ella rompiendo mi ensofacion.

—Mis padres trabajan el campo. Tenemos aqui cerca un caseron con olivos y
algunas hectareas de calma. Yo estudio fuera y vengo a pasar los veranos.

Algun dia me haré cargo de las tierras. Mientras llega eso escribo poemas.

La muchacha se monto con elegancia sobre la yegua.
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—jAcabo de conocer a un labriego con infulas de poeta! Mis amigas se van a

mondar de la risa cuando se lo cuente —dijo con malicia.

Le acababa de salir la vena despoética, esa que subyace latente bajo la capa
de educacién y buenos modos en el que son instruidos los vastagos de las

clases superiores.

—iYa que Saray es demasiado noble, quizas ta puedas ser la novia que ando

buscando para mi burro! —propuse en plan vengativo.

La muchacha arqueé las cejas con malignidad. En lugar de contestar a la
provocacién, saco la cantimplora y bebidé un buen trago. Una solitaria gota se

escapo de su boca, le descendio por la mejilla y se precipité dentro de la blusa.
—Tengo novio. Como veras, hoy no es un dia de suerte para Federico.

Antes de alejarse al trote me lanz6 una mirada picara, como si la mala suerte

de la que hablaba fuese mia, y solo mia.

Me hubiese gustado conocer el destino de aquella solitaria gota de agua. ¢Se
mantuvo integra mientras descendié por el cuello de la muchacha sin romper la
esencia de lo que fue? ¢ Tuvo la osadia de precipitarse sobre sus pechos? ¢ Se
abrié paso entre ellos para morir en el ombligo? ¢O se adentré6 camino abajo
en busca de regiones ignotas?... Era la hora de la siesta. Desde la cama de mi
cuarto se escuchaban los ronquidos de mi padre en el salon y a mi madre
partiendo almendras frescas junto a la pileta del patio. Yo apenas tenia suefio.
Pensaba en la chica y en esa gota de agua recorriéndole el cuerpo. Maldije los
mundos tan dispares que nos separaban. Evoqué una y otra vez la mirada
picara con la que se despidio, quizas en busca de alguna grieta en ese muro

que se alzé entre nosotros cuando anuncié la existencia de un novio.
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Me convenci de que aquella chica no era para mi. Ni siquiera tuvo la
delicadeza de presentarse. Hablé con Federico. Le convenci de que Saray era
una yegua ricachona y prepotente. Por mi parte puse en practica un ejercicio
mental de conversién de imagenes: cerré los ojos y visualicé el campo de
amapolas rojas sin la muchacha. El éxito del ejercicio pasaba por recrearse en
esa soledad el mayor tiempo posible. Pero una inesperada tormenta descargoé
su ira sobre el campo de amapolas. Entonces aparecié ella vestida de
amazona. Me ofrecia su mano salvadora y me invitaba a subir a los lomos de la
yegua. Aunque llovia a cantaros, una sola gota mojaba su rostro. Una gota que
descendia plena y henchida por su cuerpo. La gota se detenia en cada rincon
de su ser y arrastraba con ella algun secreto. A fin de cuentas, nuestro cuerpo
termina siendo el depositario fiel de esa otra vida intima y subterfugia que

ocultamos a los demas.

El descanso nocturno sirve para ordenar las experiencias que se han vivido
durante la jornada y aquellas otras que a uno le hubiese gustado vivir. El
mundo onirico, cargado de suefios compensatorios y estrafalarios, ajusta
cuentas con el mundo real. Quizas por eso me levanté la mafiana siguiente con
la firme decision de obviar a esa muchacha maleducada de trote aburguesado.

Tomaria para ello otro camino en mi paseo matinal.

Federico también parecia resuelto a olvidarse de Saray y disfrutdé como un
corcel en la pradera situada a los pies de una antigua muralla que sirvid de
muro defensivo de estas tierras. Busqué la sombra de una encina y dejé que el
burro trotase suelto. Saqué de la talega la libreta en la que solia anotar mis
poemas fugaces y me dispuse a escribir los primeros versos inspirados en
aguella gota de agua. La tarea se presentaba descomunal: jun poema sin
argumento, sin artificios ni falsos dramas! Tan solo una gota desnuda. Desnuda

como el cuerpo de mujer por el que descendia revelando sus secretos.
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Un pronunciado rebuzno de Federico alterdé mi inspiracion.
- Qué?

Federico retorcia los morros y balanceaba la cabeza como un tonto. Alzaba
las orejas y el hocico tratando asi de filtrar en la brisa los aromas que le
perturbaban. Enseguida descubri el origen de su zozobra: la muchacha y su
yegua se acercaban al galope desde el otro extremo de la pradera. Al
detenerse junto a nosotros Federico inici6 el ritual del cortejo: encadend varios
rebuznos cortos e intensos, coloco las orejas gachas, levanto el labio superior
de forma chaplinesca y doblé la cabeza junto a los cascos de la yegua en acto

de sumision.
—Me da mucha lastima —dijo la muchacha—. Deberiamos buscarle una borrica.
A duras penas pude arrastrar a Federico hasta la encina y amarrarlo al tronco.

—Empiezo a pensar que es tu yegua la que persigue a mi burro —dije yo

aludiendo a la casualidad de que nos volviésemos a encontrar.

La muchacha se bajé de la yegua y se quité el casco. Vestia mas informal, sin

guantes y con camisa corta.

—Venia en tu busca. Queria disculparme por lo de ayer. Creo que me mostré

un poco grosera.
—¢Un poco? —pregunté yo desviando la mirada.

—Bueno, ya esta dicho. Que tengas un buen dia. —La muchacha se marchaba

sin poder disimular el enojo por mi falta de compresién a sus disculpas.
Agarré su brazo justo cuando colocaba el pie en el estribo:
—Deja que te ayude —propuse solicito.

La muchacha forceje6 para soltarse de mi y terminé cayendo hacia atras.
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—Lo has hecho adrede. jVete a la mierda, estupido!

Me insultaba dese el suelo con la pierna enganchada en el estribo. Su

posicién no era muy digna para alguien que montaba un pura raza.

—jCaerse del caballo! Cuando se lo cuente a mis amigos van a flipar —dije yo

parafraseando el comentario despectivo de la otra mafiana.

La muchacha se levantd sin mi ayuda. Al primer paso amagd con volver a
perder el equilibrio. Le dolia el tobillo cuando cargaba el peso. Le sugeri que lo

mejor seria descansar hasta que se le pasase el dolor.

A regafiadientes aceptdé mi brazo a modo de asidero y caminamos juntos
hacia el refresco de la encina. Senti como sus dedos (y sus ufias) se hincaban
sobre mi antebrazo. Nos miramos de reojo. Creo que fue consciente de que yo
aceptaba con agrado ese dolor. Y es que, aunque fuese por un instante,

nuestros mundos excluyentes se rozaban.
—Te quitaré la bota y veré como esté el tobillo.
—¢Acaso eres médico? —protesto ella.
—El proximo afio empiezo Veterinaria. Algo es algo.
El comentario le hizo gracia.
—Todo tuyo —dijo extendiendo el pie.

Le quité la bota y la media. Me quedé como un pelele contemplando su pie

desnudo.

—iVamos! —me anim¢ ella. Disfrutaba con la situacion. Tanto, que sacé su

teléfono maovil-. Si no te importa haré una foto. Mis amigas van a alucinar.

Palpé su empeine con el cuidado del que tiene entre sus manos un objeto de
porcelana. Giré el tobillo hacia un lado y hacia el otro. Todo parecia en su sitio.

Me dejé llevar y alargué la auscultacion por puro deleite. Las yemas de mis
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dedos recorrieron la sinuosa boveda de su arco plantar mientras el flash de su

movil inmortalizaba mi cara de idiota...

La muchacha se llamaba Marta. El tobillo dejo de molestarle al cabo de media
hora. Durante ese tiempo estuvimos conversando sobre aspectos tangenciales
de nuestros respectivos mundos. EvitAbamos asi las aristas que pudiesen
poner en peligro el incipiente acercamiento. Me hablé de su hamster Manolo,
de un pdster que aun colgaba en su habitacion firmado por el mismisimo Tom
Cruise, de su hermano pequeiio, caprichoso e hiperactivo, de la ultima fiesta a

la que asistié con sus amigas y en la que acabd llorando como una nifia.

—Cuando bebo mas de la cuenta se me abre la caja de Pandora, como digo

yo, y todo sale.

Yo la queria asi, serena y distante, lejana en su cercania. Llena de secretos

que, por serlos, nunca deberian afectarnos.

La estampa de Saray pastando en la pradera parecia de postal. Su
exuberante crin coronaba un cuello altivo y ligeramente arqueado, estandarte
de una cabeza noble y bien proporcionada. El color de su capa, de un castafio
encendido, realzaba la anatomia de su raza y delineaba una musculatura

trabajada con esmero.

—Es maravillosa. Nunca me falla. Nos necesitamos y nos respetamos —dijo

Marta embelesada—. Me imagino que ta sentiras algo parecido por Federico.

Observé a Federico, con sus orejas grandotas apuntando al cielo. Seguia
atado al tronco de la encina. Vigilaba desde alli a Saray. Cuando la yegua se
giraba y mostraba las posaderas en toda su plenitud, Federico retorcia el labio

superior y dejaba a la vista su desigual dentadura.

—Si, Federico es muy carifioso.
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Marta se levant6 y prob6 a caminar. Ya no le molestaba el tobillo. Subi6 sin

dificultad sobre la yegua.

—Si quieres, mafana quedamos aqui y te hago una pequefia demostracion de

doma clasica. Saray y yo estamos entrenando muy fuerte.

Esa noche tuve un suefio paradojal: la gota de agua se expandia y nos
abarcaba a los dos. Gravitabamos desnudos en el centro de una esfera
cristalina. Alli dentro, nuestros cuerpos se retorcian formando un infinito.
Bebimos de la gota y nos supo a sal. Entonces comprendimos que en realidad
nos envolvia una inmensa lagrima. Una lagrima que lo abarcaba todo y

transcendia nuestro amor...

Me levanté con ese regusto salino en la boca. Desayuné rapido y acicalé a

Federico como si fuese un dia de fiesta.

—Hoy asistiremos a nuestro primer espectaculo de doma clasica —le susurré

en una de sus orejonas cuando conclui el cepillado.

Federico gir6 la cabeza y me baboseo la cara. Era un animal muy intuitivo y

sabia que pronto se encontraria con su amada Saray.

—Siempre serds un depravado —dije apretando mi cara contra su peludo

cuello.

Yo también me acicalé mas de la cuenta para una mafiana de paseo y me
aventuré a estrenar el pantalon y la camisa que reservaba para mi primer dia
de universidad. Llegamos a la pradera con mucha antelaciéon. Los dos
mostrabamos el nerviosismo de los amantes primerizos. A mi me dio por
canturrear una estupida cancion infantil y a Federico por soltar pequefias

ventosidades.

—Debes tranquilizarte. Esos gases tuyos podrian ahuyentar a las damas.
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Me senté bajo la encina y retomé el poema de la gota de agua. Decidi que un
sentimiento tan verdadero solo podria encarnarse en otro ser de existencia
real. En caso contrario los versos sonarian a impostura. jNada de amores
fatuos y veleidades etéreas! El destino de aquel poema debia ser la persona
que lo inspird. La gota de agua se pasearia por el cuerpo de Marta desvelando
sus secretos: ¢ por qué dijo, hasta en dos ocasiones, que hablaria de mi a sus
amigas?; ¢qué la impuls6 a buscarme en la pradera?; ¢ minti6 cuando anuncié
gue tenia novio?; ¢por qué permitid que un extrafio le acariciase el pie? Ahora

me citaba clandestinamente para un pase privado de sus artes ecuestres...

Embebido en tales reflexiones tardé en captar los primeros signos de
alteracion en Federico. Los burros, con sus prominentes hocicos y sus enormes
orejas, juegan con ventaja. La llegada de Marta y Saray me pill6 a mi por los

suelos y a Federico altivo como un doncel.
—Buenos dias, Fernando.

Me levanté como pude y guardé con disimulo la libreta de los poemas en la

talega.
—Marta... —balbuceé.

Mas alla de escuchar mi nombre en su boca, fue la dignidad de su porte lo
gue provocO mi atoramiento. Montaba la yegua vestida con las galas de la
doma clasica, con una media falda oscura que delineaba con suavidad su
silueta y una chaquetilla granate rematada en cuello de terciopelo. La chistera
de seda, un accesorio que en el entorno del campo podria considerarse

ridiculo, se me presentaba ahora como un simbolo cargado de sensualidad.
—Permite que sea tu escudero —reaccioné.
Marta siguio la broma y posé la fusta sobre mi hombro.

—Te nombro mi escudero personal. Y a tu burro, paje del séquito real.

10
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Federico celebré el nombramiento iniciando su particular cortejo, con esos

movimientos lubricos de los morros y rebuznando sin parar.
—El canto del pollino —se ri6 ella—. jQué empiece el espectaculo!

Marta se coloco en el centro de la pradera y realiz6 algunos giros artisticos.
Luego inicié un trote muy elegante, donde el animal elevaba al maximo sus
rodillas sin apenas avanzar terreno. Enseguida se arrancd con una marcha
cadenciosa y arménica. Las piernas de Saray se alzaban opuestas y en

diagonal, lo que conferia al trote un ritmo de lo més pretencioso.

Nosotros observabamos la escena desde nuestra posicion junto a la encina.
Federico se mantenia extraflamente inactivo, con la cabeza tiesa, quizas
mosqueado porgue esos movimientos tan insélitos de su amada fuesen un

cortejo destinado a otro pretendiente.

iAlma sensible la de mi burro! jCuanta razén tenia! Desde un extremo de la
pradera pudimos ver como avanzaba con ese mismo paso pretencioso un
majestuoso semental de color zaino. Saray lanz6 un relinche al viento,
reconociendo asi a aquel animal como uno de los suyos, un pura raza espaiiol

de linaje ancestral.

Marta también reconocio al jinete que lo montaba, un pimpollo poco mayor
que ella ataviado con la vestimenta de los jinetes clasicos. Salid a su encuentro
sin perder la compostura del trote que hacia tan solo unos minutos realizaba
para mi. Los dos avanzaban al encuentro con el paso contenido, altivos con
sus chisteras, ajenos al mundo circundante. Caballo y yegua restregaron sus
crines al primer contacto. Marta y el jinete se agarraron en un tierno beso. Yo
me escondi detras de la encina, como si ese gesto me volviese invisible.

Federico agacho la cabeza y restrego el hocico contra la hierba.

—Es hora de regresar a casa —dije.

11
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Caminamos en silencio sin volver la vista atras. Me giré hacia la pradera solo
cuando alcanzabamos las primeras casas del pueblo. Las figuras recortadas de
los dos jinetes se desdibujaban en el horizonte.

—Linda la muchacha —atiné a decir con los ojos empafiados en lagrimas.

Federico comenzé a rebuznar. Un rebuzno muy distinto al canto del cortejo.

Ahora sonaba desgarrado e intermitente, como si le faltase el resuello.

El extrafio lamento llamé la atencién de algunos paisanos que caminaban por

alli.
—Burro loco. Tiene nombre de poeta —escuché decir.

Mis paisanos estaban en lo cierto. Los poetas somos todos unos locos.
Creemos que podemos arrancar del mundo aquello que amamos y encerrarlo

en el interior de una esfera de cristal.

Nunca mas volvi a saber de aquella muchacha. Acabé la carrera de
veterinaria en tiempo razonable y regresé al pueblo. Ayudé en las tierras
familiares mientras ejercia la profesion. Terminé por especializarme en el
cuidado de los caballos y propuse a mis padres un giro en nuestra explotacion.
Con un crédito y los ahorros de toda la vida pudimos construir unas soberbias
caballerizas. Iniciamos asi una yeguada joven y prometedora dedicada en
exclusiva a la pura raza espafola. En una de las muchas ferias a las que acudi
en busca de sementales tuve la sorpresa de toparme con Saray. Se encontraba
a la venta. Sus actuales duefios nada supieron decirme de Marta. Me hice con

la yegua sin mucho regateo. Saray y Federico son ahora inseparables.

A mi mujer le sorprende esta extrafia predileccion mia por esa yegua. Yo le
digo que Saray fue el gran amor platdnico de nuestro burro. Y que esos amores

primerizos nos acompanan el resto de nuestras vidas.

Luego, ya en soledad, observo el horizonte mientras mis labios susurran un

poema de juventud, que el paso del tiempo me devuelve intermitente.
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